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 Il silenzio dell’opera d’arte e del suo fruitore può assomigliare a quello dello 
psicoanalista e del suo paziente; è un silenzio che “sfrigola” di linguaggio. In quei 
momenti in cui la parola tace, sembra che più intensamente si cerchi di scrutare in 
maniera inconsapevole e muta quell’abisso che separa il detto dal non detto, il 
conosciuto dallo sconosciuto.  
Così l’opera si presenta nella sua materialità e si mostra col suo corpo inerme ma 
vivificato da affetti inesprimibili e scie di pensieri indefinite: un poema, un quadro, una 
composizione musicale, non c’è porzione dell’arte che non attraversi di continuo quel 
confine immaginario tra la parola e l’ignoto, tra la forma e l’irrappresentabile. Allo 
stesso modo, l’analista muto ascolta il paziente, spesso muto. Entrambi, corpi immobili, 
ruotano attorno a quell’attimo in cui la parola si fa carne e strappa l’aria attraversandola.  
Ma cosa vuol dire comprendere questo silenzio? Come fa la parola a farsi materia 
e ad agire sui corpi? Cosa porta con sé, se porta qualcosa? Cosa cerca di riempire? O, 
piuttosto, cosa apre?  
Che la psicoanalisi possa essere considerata come un  “laboratorio di parola” non 
c’è dubbio. In essa, meglio di altrove, è possibile visualizzare le principali questioni che 
ruotano attorno al problema del linguaggio umano: soggettività/intersoggettività, 
comprensione/incomprensione, memoria/verità, percezione/sensazione, mente/corpo. 
Ma cosa accade quando essa si avvicina all’arte? Due nuclei incandescenti si incontrano 
e ad essere messa a tema, in tutta la sua materialità propulsiva, è la parola, nuda, debole 
e rivoluzionaria.  
Far dialogare la psicoanalisi con il mondo dell’arte e quindi con l’estetica, 
tuttavia, non è un compito così semplice, seppure gli analisti abbiamo mostrato un 
interesse che si è consolidato nel corso degli anni dando vita a quella che oggi è a noi 
nota come la psicoanalisi applicata. Aspramente criticata per ragioni legate, per così 
dire, al suo presunto riduzionismo, essa è stata contrastata fin dagli albori per il suo 
modo troppo azzardato e settario di trattare opere e artisti. Come poteva Freud 
avvicinarsi al genio di Leonardo da Vinci se non sminuendolo? E cosa potrebbe mai 
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dirci un’analista sul bello e le sue forme se non finire per ridurre tutto alle deviazioni di 
un animo turbato già, addirittura, nell’infanzia? Queste questioni, più o meno legittime, 
non hanno impedito alla patografia (o psicobiografia) di ritagliarsi uno spazio 
all’interno della storia delle idee; così, da più di un secolo gli analisti si affiancano ai 
critici d’arte, o si sovrappongono ad essi, e tentano di scavare nel profondo di ogni 
opera alla ricerca di quell’impulso misterioso, di quel ricordo o vicenda personale che 
ha condotto l’artista a sublimare i propri sentieri dell’animo in un  prodotto finito, 
pubblico e particolarmente atto a suscitare impressioni e interpretazioni in chi lo fruisce.  
Nel complesso panorama della psicoanalisi applicata, però, è possibile individuare 
almeno altri due modi generali di avvicinarsi all’esperienza estetica che non coincidono 
con la patografia: nel primo caso la psicoanalisi ha avvicinato l’esperienza estetica nel 
segno della mancanza, della negazione, dell’indicibile. In esso l’opera si porrebbe 
sempre come termine medio tra un esplicitato sempre manchevole e un vuoto sempre 
inesplicitabile; nel secondo caso, invece, la psicoanalisi ha mostrato il volto della 
pienezza, della riuscita, dell’imposizione di un tutto che appaga. Qui, al contrario, l’arte 
arriverebbe a saturare il campo visivo presentandosi come l’ambito della completezza e 
della soddisfazione dei sensi.  
Questi due modi di affrontare il problema del rapporto tra psicoanalisi e arte si 
possono individuare, anche se non in maniera sistematica, all’interno del pensiero 
lacaniano
1
. Vedremo tra breve perché. Per adesso ci preme avvisare il lettore che per 
formulare le ipotesi contenute in questa tesi abbiamo scelto il primo modello, quello 
della mancanza e del limite, per intenderci. Esso infatti si è rivelato più pertinente in una 
ricerca che miri a mettere in evidenza il tentativo dell’analista di nominare l’inconscio e 
dell’artista di dar voce all’ignoto attraverso un linguaggio che, più che saturare, implica 
sempre apertura ad innumerevoli possibilità.  
                                                        
1 Cfr. la ricostruzione di Recalcati M. (2005), Le tre estetiche di Lacan, in «The symptom», Issue 6, 
Spring 2005, On line Journal for www.lacan.com; Recalcati M. (2007), Il miracolo della forma: per 
un'estetica psicoanalitica, Bruno Mondadori, Milano.  
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Seppur l’obiettivo di Lacan2 non sia mai stato quello di pronunciare un discorso 
completo sull’arte, egli sente l’esigenza di interrogare la pratica artistica come 
rappresentante per eccellenza del simbolico all’interno del quale sia possibile cercare le 
tracce, irriducibili ad esso, di quel reale altrimenti incontornabile
3
.   
Secondo la prima modalità di occuparsi dell’esperienza estetica, l’inconscio, 
strutturato come un linguaggio, presenterebbe al suo interno un’alterità radicale, 
extrasignificante, che si mostrerebbe proprio nell’arte come «organizzazione del 
vuoto»
4
, bordatura, velatura, «presentificazione-assentificazione della Cosa»
5
 (almeno 
nel primo Lacan). Ogni tentativo di dare forma alla Cosa è, in linea di principio, vano 
poiché pur essendo questa il motore della catena dei significanti, essa è anche ed 
essenzialmente vuoto, oggetto perduto. L’arte che cerca di avvicinarsi alla Cosa, allora, 
da un lato compie un’operazione di spostamento verso il reale e si fa punto di 
scaturigine di nuove rappresentazioni e vortice attivo di conoscenza. Dall’altro lato, 
però, tentando di cogliere l’abisso incolmabile che la caratterizza finisce per velare la 
vera natura della Cosa stessa. Paradossalmente, più le si avvicina, più la allontana, più 
la rivela e più la nasconde. Quando nel Seminario VII Lacan formula tali pensieri, sta 
pensando, ad esempio, alle mele di Cézanne. Nel gesto di dipingere, il pittore non imita 
l’oggetto, anzi, più cerca di trattarlo come un prodotto della natura e di avvicinarsi ad 
esso, più finisce per “stilizzarlo” facendo di questo une autre chose.  
 
                                                        
2 Nonostante questo riferimento al pensiero lacaniano, atto a chiarire l’idea di psicoanalisi dell’estetica 
adottata nel presente lavoro, l’impostazione teorica che è stata data all’intera tesi segue integralmente le 
impronte del pensiero freudiano. Sia gli esempi analizzati che le opere discusse apparterranno per la quasi 
totalità agli scritti di Freud, così come la letteratura di riferimento sarà di matrice freudiana. Le ragioni di 
questa scelta teorica sono molteplici: il desiderio di porsi in continuità con il progetto di ricerca discusso 
all’inizio del percorso dottorale, l’obiettivo di concentrarsi su un universo di discorso circoscritto e 
unitario tale da poter essere trattato nell’arco degli anni di dottorato, la possibilità di entrare in contatto 
con studiosi e testi legati più specificamente alla psicoanalisi freudiana.   
3 Cfr., Lacan J. (1959-60), Le séminaire VII, L’éthique de la psychanalyse, Ed. du Séuil ; trad. it. Il 
Seminario. Libro VII. L'etica della psicoanalisi (1959-60), Einaudi, Torino, 1994. 
4 Lacan J. (1994), p.165. 
5 Ivi., p. 180.  
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L’oggetto-mela, così come è esposto nell’opera6, non è più in rapporto con 
l’oggetto di partenza – probabilmente le mele a cui il pittore si ispirava – bensì con la 





Il rapporto tra arte e mondo o, sovrastrutturalmente, tra simbolico e reale, sarebbe 
sempre un rapporto mancato ma non nel senso di un rapporto improduttivo o eticamente 
scorretto. All’oggetto simbolizzato, infatti – seppur collocandosi in una sorta di al di là 
della Cosa – sarà comunque attribuito uno statuto rinnovato, «una nuova dignità»8  ma a 
patto che sia chiaro l’allontanamento da ogni tentativo di imitazione9. 
Le opere d’arte, allora, «elles ne font que feindre d'imiter les objets. Et c'est pour 
autant  que l'objet est instauré dans un certain rapport avec la Chose, qu'il est fait pour 
cerner, pour présentifier, absentifier à la fois la Chose»
10
. Il rapporto che l’arte 
intrattiene con la Cosa è, pertanto, un rapporto per certi versi difensivo, non a caso 
Lacan parla del discorso che si instaura tra l’arte e la Cosa utilizzando il termine 
                                                        
6 Cézanne P. (1878), Pommes, Fitzwilliam Museum, Cambridge. 
7 Recalcati M. (2005).  
8 Ibidem.  
9 «plus sera présentifié l'objet en tant qu'imité, plus il nous ouvrira cette dimension où l'illusion comme 
telle, comme exemple de ce brisement d'elle-même, vise autre chose», Lacan J. (1959-60), Le séminaire 
VII, L’éthique de la psychanalyse, Ed. du Séuil, p. 99 
10 «esse non fanno che tentare (fingere) di imitare gli oggetti. Ed è per questo che l’oggetto, che instaura e 
intrattiene un certo rapporto con la Cosa, è fatto per identificarla, per pesentarla ma allo stesso tempo per 
renderne l’assenza», Ibidem. 
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refoulement (rimozione).  Diversamente da quanto accade nel rapporto tra la religione e 
la Cosa dove si ha piuttosto una Verschiebung (spostamento) e nel discorso scientifico 
dove si potrebbe parlare di un rigetto della Cosa attraverso una Verwerfung (rifiuto) 
«dans l'art il y a une forme d’une Verdrängung (rimozione) de la Chose»11. Per questa 
ragione, forse più che con ogni altro universo simbolico, è possibile individuare delle 
affinità tra il mondo dell’arte e quello dell’analisi: «entrambe risultano esperienze 
irriducibili sia all'evitamento del vuoto (praticato dalle derive dogmatiche del discorso 
religioso), sia ad una chiusura e ad una saldatura del vuoto (praticata dal discorso 
specialistico della scienza). Come l'esperienza della psicoanalisi, l'arte, indica Lacan, 
non evita né ottura, ma costeggia e borda il vuoto centrale della Cosa»
12
. È per questa 
ragione che abbiamo adottato questo tipo di sfondo teorico. Esso infatti mette in rilievo 
il cammino comune percorso dall’arte e dall’analisi verso l’incontro di quel reale che 
pur restando irraggiungibile rappresenta sempre ciò a cui occorre relazionarsi, il termine 
ultimo verso cui si tende, ciò che stimola e rende propensi al movimento. Attraverso 
questa operazione di risalimento verso il reale, ed è questo il punto che ci interessa 
maggiormente, è possibile, altresì, vedere il movimento compiuto dalla parola 
all’interno dell’esperienza artistica e di quella psicoanalitica; una parola che nel suo 
statuto rinnovato di parola estetica rischiara il funzionamento della facoltà linguistica 
umana nella comunicazione tout court con una luce del tutto diversa. Non è una parola 
che nomina, né che ingloba. Non è una parola che esprime né che circoscrive. Piuttosto 
sarebbe una parola che evoca e si astiene, che si protende verso il senso senza la pretesa 
di imporsi ad esso.  
Quello che vorremmo cercare di mostrare, però, è che tale visione non implica il 
fatto che della parola si possano fare degli usi speciali e circoscritti teorizzando che solo 
puntualmente essa funziona così. Il nostro obiettivo, al contrario, è di far vedere come 
                                                        
11 «nell’arte c’è una forma di rimozione della Cosa», Cfr. Lacan J. (1959 – 60), p. 91.  
12 Cfr. Recalcati M. (2005), in cui si mostra come l’opera d’arte resta in una relazione decisiva con il 
reale ma non avviene mai quello scadere nel culto della Cosa che per esempio si potrebbe rintracciare in 
alcune forme d’arte contemporanea. L’autore si riferisce qui ad alcune espressioni artistiche “estreme” 
legate al movimento della Body Art in cui il corpo dell'artista diventa luogo di un acting out dell'orrore: 




ogni atto comunicativo sia sempre attraversato dalla mancanza e come l’essenza della 
parola, paradossalmente, sia proprio quella di non poter mai accedere alla nominazione 
del reale. Di questo, tuttavia, ci possiamo accorgere solo in certi momenti. Di tutti i 
proferimenti possibili solo alcuni riescono a mostrarci la vera natura del linguaggio.   
Come abbiamo accennato sopra, però, c’è un altra modalità attraverso cui la 
psicoanalisi si avvicina all’esperienza estetica, ovvero, quella che contempla l’opera 
d’arte come ciò che soddisfa e satura, come ciò che riempie e colma.  
Si tratta dell’estetica anamorfica lacaniana, la cui teorizzazione è presente 
all’interno Seminario XI. L’esempio preso in questo caso è quello de Gli ambasciatori 
di Hans Holbein dipinto attorno al 1533: 
 
 
In quest’opera il fenomeno dell’anamorfosi prenderebbe corpo nella “macchia” 
che svelerebbe a una fruizione obliqua del quadro, la presenza di un teschio nel bel 
mezzo della scena rappresentata. Lacan vuole mostrare che, a differenza di un tipo di 
arte intesa come “organizzazione della mancanza” in cui ad essere elevati al rango della 
Cosa erano oggetti di uso comune come le mele di Cézanne, in questo tipo di opere ciò 
che avviene è che il reale non viene contornato, né nascosto, bensì mostrato nella sua 
incandescenza. Lo spettatore non è messo (all’oscuro) davanti ad un oggetto che 
ripropone il vuoto della Cosa e del reale irraggiungibile (una mela mai più mela) ma 
interpellato a prendere parte all’opera stessa e a contribuire con la propria posizione 
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dello sguardo all’emergere del reale stesso. Seppure in una forma “puntuale” il reale 
nell’arte dell’anamorfosi non resta “fuori dal significato”, non coincide con quella 
dimensione in cui Das Ding (la Cosa) permaneva celata, ma si fa incontro, emergenza. 
L’arte riesce a far sorgere il reale (l'infigurabile, il non-figurabile) ma «solo attraverso 
un'operazione formale»
13
 che pone al centro del quadro
14
 una “sporgenza”, una 
macchia, un oggetto sospeso e obliquo.  
Portando avanti l’analogia con la nominazione analitica, allora, in questa 
prospettiva occorrerebbe individuare un certo uso del linguaggio che fosse per così dire 
totalizzante. Solo una parola che nell’atto di nominare riuscisse a ricoprire il totale della 
cosa e ad esaurirne tutti i possibili sensi e tutte le possibili forme d’uso, infatti, potrebbe 
entrare a far parte di questa cosiddetta estetica del pieno.  
Il problema, però, è che quando si scruta attentamente lo spazio analitico e quello 
artistico da un punto di vista linguistico, ci si rende conto che la contemplazione di una 
parola di questo tipo sarebbe del tutto insensata; essa comporterebbe, come scriveva 
Wittgenstein nel Tractatus, un’operazione illogica come quella di abbandonare la scala 
subito dopo esservi saliti
15
.  
Una parola che consentisse una nominazione globale della cosa, infatti, dovrebbe 
quasi coincidere con il mondo e di conseguenza finirebbe per non considerare tutta una 
serie di fattori che sono propri dell’essere umano e del suo essere un animale 
linguistico: la sua corporeità da sempre mancante
16, l’irrappresentabilità della memoria 
e dell’inconscio, la distanza che il linguaggio stesso crea tra soggetti parlanti e 
all’interno del singolo. Su questi temi (e a partire da queste premesse) abbiamo cercato 
di riflettere nella presente tesi.  
Più sistematicamente, il lavoro si divide in tre capitoli. 
                                                        
13 Cfr. Recalcati M. (2005).  
14 Ricordiamo che nel Seminario XI Lacan affronta il problema della «funzione quadro» che è 
strettamente legato al problema della rappresentazione: «Est-ce là ce à quoi je vous mène en distinguant 
le tableau de ce qui est la représentation ? Assurément pas, sauf dans de très rares œuvres, sauf dans une 
peinture qui quelquefois en effet émerge, apparaît, qui est peinture onirique mais combien rare, et 
d’ailleurs, à peine situable dans la fonction de la peinture» p. 59.  
15 Cfr. Wittgenstein L. (1964), Tractatus logico-philosophicus, Einaudi, Torino.  
16 Cfr. Zenoni A. (1999), Il corpo e il linguaggio nella psicoanalisi, Mondadori, Milano.   
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Il primo è dedicato specificamente al rapporto tra la psicoanalisi e la parola. 
Passando per la definizione che una delle pazienti di Breuer a cui si interessò fortemente 
Freud, Bertha Pappenheim (Anna O.) diede della pratica analitica denominandola 
Talking cure e mettendo in primo piano la dimensione “parlata” della cura 
psicoanalitica, siamo arrivati alla disciplina che ha messo a tema il rapporto tra 
psicoanalisi e linguaggio, ovvero, la cosiddetta linguistica psicoanalitica. I principali 
esponenti di questo tipo di indagine (Michel Arrivé, Didier Anzieu, André Green, Paul-
Laurent Assoun)
17
, hanno indagato innanzitutto il “rapporto” teorico che intercorre tra il 
pensiero freudiano e quello del padre della linguistica: Ferdinand de Saussure. La 
linguistica psicoanalitica mira a rinvenire nelle pieghe del pensiero analitico alcune 
nozioni chiave come quelle di rappresentazione (di cosa e di parola), linguaggio, 
pensiero ecc … sottolineando come nonostante l’obiettivo di Freud non fosse quello 
teorico di indagarne la natura di tali concetti, egli sia fatto carico (inevitabilmente) di 
un’ampia e sofisticata riflessione linguistica spesso “imposta” da esigenze cliniche 
come è accaduto per i casi di afasia di cui ebbe modo di occuparsi. Seppure non ci sono 
prove dell’influenza del pensiero saussuriano su quello freudiano (sembra che i due non 
si fossero mai conosciuti) un’indagine incrociata su alcuni dei termini che 
attraversarono – più o meno nello stesso periodo – il loro pensiero, contribuisce a 
rischiarare e a rendere più dinamiche sia le riflessioni dell’analista che quelle del 
linguista.  Oltrettutto ci permette di interrogarci su quegli “strumenti” teorici legati alla 
riflessione linguistica (da un punto di vista filosofico e clinico) di inizio secolo che 
restano tuttora tra i più dibattuti.  
Se il ricorso alla linguistica può mettere in evidenza la struttura semantica di 
alcuni termini utilizzati come utensili per la ricerca e la pratica clinica, tuttavia, è solo 
immergendosi nel lavoro dell’analista e nell’operato che esso porta avanti nel suo 
lavoro quotidiano che è possibile vedere da vicino quel “laboratorio di parola” che è la 
psicoanalisi. Ne L’interpretazione dei sogni, in Psicopatologia della vita quotidiana e 
                                                        
17 Nell’intero lavoro di tesi, gran parte della letteratura utilizzata sarà legata alla filosofia francese. Questa 
scelta “teorica” è scaturita da una lunga permanenza, durante gli anni del dottorato, presso l’Università 
Paris Descartes e da una collaborazione intensa con il linguista e psicoanalista Laurent Danon-Boileau.  
13 
 
nel saggio su Il motto di spirito, Freud fornisce alcuni degli esempi più interessanti 
dell’uso che della parola si fa nella pratica analitica. Dalle riflessioni contenute in questi 
scritti (e in quelli che presentano degli evidenti collegamenti ad essi) è possibile notare 
come il pensiero freudiano sia attraversato da una nozione specifica di linguaggio che si 
mostra bene nella sua “concretezza”. Le parole sono spesso trattate come cose, come 
oggetti con cui giocare, non a caso, si fa spesso riferimento al rebus e alla maniera di 
decifrarlo nonché all’infanzia, con il suo peculiare modo di vivere il/nel linguaggio: 
«il pensiero che […] si tuffa nell’inconscio non fa altro che ricercare la vecchia 
dimora del gioco di parole di un tempo. Il pensiero è stato riportato per un momento allo 
stadio della fanciullezza per riconquistare il possesso della fonte infantile di piacere»
18
.  
Questa regressione al linguaggio “arcaico” dell’infanzia, che consente anche in 
età adulta di giocare con le parole, è possibile, dice Freud, perché esse vengono usate 
facendo leva sulla loro naturale ambiguità e su quella molteplicità di relazioni 
concettuali che è loro propria
19. In questa prospettiva risulta chiaro come anche l’ascolto 
che si debba fare di tale parola risulti in qualche modo “deformato”. Abbiamo, pertanto, 
cercato di analizzare il tipo di “ricezione” che questa parola impone all’analista, 
mettendo in evidenza il suo aspetto “chimico” in cui «il contenuto psichico viene 
separato dal suo contenente linguistico»
20
. In questo modo è possibile inferire quella 
“sostanza” inconscia che fa da fondo alla rappresentazione linguistica e che porta con sé 
il piacere primitivo che si sprigiona in questo uso estetico della parola. Date queste 
indicazioni è chiaro come lo scambio dialogico tra paziente e analista non segua le 
regole comuni della comunicazione ma in qualche modo le metta alla prova:  
 
il paziente non dice il suo desiderio quando parla così. E ciò che l’analista sente (il entend) 
non è ciò che egli dice. Il significante che il discorso manifesta trasporta nella sua scia, 
come una cometa che si trascina, qualcosa che resta radicalmente esteriore – ed estraneo – 
alla soggettività della sua enunciazione. E ciò che rende l’analista ricettivo a questo stesso 
                                                        
18 Il passo è relativo alla creazione di un motto di spirito in Freud S. (1905), Il motto di spirito e la sua 
relazione con l’inconscio in Opere 1886- 1921, p. 1152.  
19 Ivi, p. 1153. 
20 Rolland J.-C. (2006), p. 58.  
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significante è il discorso interiore che raddoppia (double), a sua insaputa, il suo ascolto 
aprendolo a ciò che anima la parola ascoltata (entendue)21. 
 
È in questa peculiarità del “discorso analitico” che abbiamo cercato di rintracciare 
alcune delle caratteristiche che mettono in risalto la specificità del linguaggio umano. 
La nostra attenzione, più in particolare, si è focalizzata sul fatto che la parola si faccia 
corpo (impronta, alterità sonora) imponendo un tipo di ascolto che implica, sì, il 
passaggio dalla locuzione, ma per riferirsi ad altro. Il significante è come la scia di una 
cometa che lascia una traccia per indicare un cammino che sta altrove. Lo stesso 
orecchio dell’analista si modifica affinché quei residui incandescenti di inconscio 
possano fare breccia nel pensiero e passare, ma ricomponendosi attorno a una struttura 
semantica e sintattica che mantenga le tensioni affettive che attraversano il soggetto e le 
faccia emergere (facendo spesso emergere il soggetto stesso in quanto essere 
desiderante nonché l’oggetto del suo desiderio)22.  
È dalle riflessioni su questi aspetti della parola analitica che è scaturita l’esigenza 
di metterne in evidenza la natura corporeo-sensoriale attraverso il ricorso alla disciplina 
estetica e all’influenza che questa ha nell’indagine sul discorso psicoanalitico. A tal 
proposito abbiamo visto come il riferimento a quest’ambito teorico sia presente nei testi 
di numerosi psicoanalisti (Murielle Gagnebin, Thomas Ogden, Serge Vidermann) con 
l’obiettivo di rendere il ricorso al mondo dell’esperienza estetica (come sensorialità e 
come mondo dell’arte) non come un orpello decorativo bensì come qualcosa che 
affonda le radici nel profondo del funzionamento del linguaggio psicoanalitico.  
Per esplicitare e rendere più consapevole il rapporto tra psicoanalisi ed estetica 
abbiamo ripreso i testi che hanno inaugurato questo confronto, ovvero, gli scritti di 
                                                        
21 Ivi, p. 94; abbiamo lasciato tra parentesi il verbo francese entendre usato nella versione originale 
perché rende meglio dell’italiano ‘sentire’ l’atto di recepire una parola pensando già ai rimandi che essa 
impone. Si tratta, infatti, di un ascolto che rimarca sia il coté sonoro della parola sia il suo riferimento al 
senso.  
22 Cfr. Freud S. (1900) L’interpretazione dei sogni in Opere 1886-1921, esempi di sogni legati al fuoco e 
al suo legame con l’attaccamento infantile a un oggetto e alla violenza incandescente che questo implica. 
Il sogno della ragazza che va all’Opera e la sorella le getta addosso un pezzo di carbone: «nessun fuoco, 
nessun carbone può ardere tanto quanto l’amore segreto di cui nessuno sa nulla» pp. 633- 634 e 
l’interpretazione dei sogni di fuoco, p. 664.  
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Freud sull’arte. Nel secondo capitolo della tesi, allora, abbiamo analizzato nel dettaglio i 
tre saggi più rappresentativi di quest’ambito: Un ricordo d’infanzia di Leonardo da 
Vinci, Il Mosè di Michelangelo e Delirio e sogni nella Gradiva di W. Jensen, 
rintracciando al loro interno tre modi attraverso cui Freud si avvicina all’arte. Nel primo 
abbiamo visto in opera quella tendenza patografica di cui abbiamo parlato, la più 
criticata nella storia di quest’ambito di applicazione. Seppur con l’obiettivo di mostrare 
l’erroneità di queste critiche, abbiamo visto come tra tutti gli scritti freudiani dedicati al 
mondo dell’estetica, quello su Leonardo mostri più degli altri la presunta vocazione 
della psicoanalisi a rintracciare nelle opere di un artista i sintomi che lo hanno spinto a 
produrre qualcosa anziché qualcos’altro e secondo modalità ben specifiche (ne sono un 
esempio i numerosi non finiti leonardiani o la ricorrenza a sorrisi enigmatici). 
Analizzando nel dettaglio gli strumenti teorici utilizzati da Freud, come la nozione di 
fantasia, abbiamo cercato di mostrare come si possa offrire una rilettura del saggio che 
metta in evidenza non tanto l’aspetto patologico di una personalità roboante come 
quella di Da Vinci ma che faccia risonare tra le righe del testo freudiano una già  
completa teoria del ricordo e della ricostruzione a cui il ricordo è soggetto nella vita di 
ogni essere linguistico.  
A tal proposito abbiamo proposto la distinzione tra un “modello interpretativo” e 
un “modello analitico”. Il primo si fonderebbe su quella che Gombrich23 ha definito «la 
teoria centripeta dell’espressione» per cui un contenuto di pensiero pre-formato 
potrebbe finire per essere “espresso” all’interno di un’opera d’arte e la comprensione 
dello stesso implicherebbe il “risalire” a quel punto dell’infanzia in cui questo pensiero 
trovò i mezzi per costituirsi. Secondo l’altro modello, invece, occorre tener presente 
l’aspetto fantasioso della memoria, ovvero, il suo carattere anzitutto linguistico e poi 
ricostruito: «in un certo senso la fantasia non ha mai avuto un’esistenza reale. Infatti 
non è mai riuscita a emergere nella coscienza, né è mai stata rievocata. Si tratta, dunque, 
di una ricostruzione dell’analisi, che, non per questo è meno necessaria»24. 
                                                        
23 Cfr. Gombrich E. H. (1967).  
24 Freud S. (1919), Un bambino viene battuto in Opere 1886-1921, p. 2219. 
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Molti degli aspetti che vengono alla luce nell’opera di un’artista, allora, sono il 
risultato di una convergenza multifattoriale di elementi che contemplano non tanto il 
suo passato biografico come bacino di risorse (traumatiche) ma l’aspetto desiderante di 
una certa produzione e le influenze dell’epoca in cui questa si colloca, nonché, laddove 
accade, la spinta semantica fornita all’interno delle sedute psicoanalitiche.   
L’analisi del secondo saggio, dedicato alla statua del Mosè di Michelangelo, ci ha 
consentito, invece, di occuparci di un altro aspetto linguistico che si insinua nel lavoro 
dell’analista che si occupa di arte, ovvero, la negazione. Se nello scritto su Leonardo 
l’obiettivo era stato quello di rivedere a grandi linee la teoria linguistica del ricordo-
fantasia nel testo sul Mosè Freud si avvicina alla problematica del lavoro con l’assenza. 
Come si può ricostruire la genesi di una figura se i passaggi che ha dovuto subire per 
presentarsi come finita non sono più offerti alla percezione visiva? L’intento di Freud è 
quello pratico di ripercorrere il movimento che Michelangelo ha fatto subire al Mosè 
prima di collocarlo in quella specifica postura e quello metodologico di astenersi dallo 
spiegare i contenuti, le ragioni dell’opera, ma di ammirarla e apprezzarla in tutta la sua 
“mobile e statuaria dinamicità”. Questo scritto ci ha consentito di interrogarci, ancora 
una volta, sul problema della fruizione del materiale analitico (linguistico e non) 
all’interno della seduta, dal momento che tutto ciò che trova posto in essa rimanda – 
anche grazie all’intervento del transfert – a una dimensione spazio-temporale psichica 
dell’inconscio che non coincide con quella della seduta in sé. Ecco perché è necessario 
sottolineare quella distinzione capitale che trova spazio nel pensiero freudiano
25
 tra 
Übertragung (transfert) e Übersetzung (traduzione). L’ascolto rivolto ai pensieri del 
sogno ad esempio, implica il dover fare i conti con qualcosa che è materialmente 
assente ma che traspare nei contenuti trasmessi dalla parola del paziente. Questo lavoro 
con l’assenza, però, non avviene attraverso un’operazione di traduzione da una 
semiotica verbale a una pre-verbale o da una legata all’immagine del sogno verso una 
legata ai contenuti dello stesso. Si tratta, piuttosto, di un ascolto rivolto allo scarto, al 
silenzio, ai margini della parola del paziente (o dell’opera d’arte) e mira ad astenersi dal 
                                                        
25 Cfr. Freud S. (1900), capitolo IV de L’interpretazione dei sogni.  
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comunicare o dall’indicare qualcosa ma stimola l’evocazione, apre la parola del 
paziente a nuovi orizzonti esperienziali, ad altri mondi associativi; così «la costruzione 
interpretativa in analisi iscrive nelle sue parole i pensieri che sfuggono alla percezione 




Di questa molteplicità di livelli semantici rievocati nella parola del curante si 
occupa il terzo dei saggi sull’arte analizzato: quello sulla Gradiva di Jensen. In esso è 
stato possibile rintracciare sia nelle complesse pieghe della trama romanzesca, sia 
nell’ambivalenza delle parole usate negli scambi dialogici dei due protagonisti, Zoe 
(Gradiva) e Norbert, una riproduzione fedele del procedimento analitico. Con il suo 
atteggiamento, al limite tra il tentativo di assecondare il delirio dell’amico amato e 
quello di far risorgere in lui il ricordo di un’amicizia d’infanzia, Zoe Bertgang, 
intrattiene con Norbert una serie di scambi che ricordano e ripropongono nelle fattezze 
quelli che potrebbero avere luogo in una seduta psicoanalitica: «Sento come se 
avessimo già diviso un pasto come questo duemila anni fa, non ti ricordi?»
27
, dice Zoe-
Gradiva al suo amico Norbert che non si ricorda più di lei in quanto compagna di giochi 
dell’infanzia e vicina di casa e la scambia, invece, per una pompeiana rediviva vissuta 
all’epoca dell’eruzione del Vesuvio. Con questo e altri artifici retorico-stilistici Jensen 
racconta le vicende di un giovane archeologo curato sulla strada del suo delirio 
dall’intervento di colei che aveva finito per rappresentarne l’oggetto. Freud resta colpito 
dal modo in cui uno scrittore abbia potuto con tanta astuzia e maestria delineare il 
profilo psichico di due personaggi letterari mettendoli in condizione di vivere delle 
vicende che assomigliano fortemente ai passaggi di una cura analitica. Il saggio sulla 
Gradiva, allora, è doppiamente importante per gli obiettivi della nostra tesi perché 
mostra, da un lato, come al livello della scrittura sia possibile rendere con giochi di 
parole e ambivalenze semantiche i passaggi tematici di una storia e di un delirio che si 
gioca tutto sul terreno degli equivoci. «Gradiva era seduta da qualche parte al sole»? 
                                                        
26 Rolland J.-C. (2006), p. 97.  
27 Freud S. (1907), p. 1293. 
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Dove il sole era l’hotel dove la ragazza alloggiava, oppure la frase di Zoe: «Mi sono da 
tempo abituata ad essere morta» in cui l’occorrenza del termine ‘morta’ rimanda sia al 
delirio relativo alla pompeiana scomparsa nel corso dell’eruzione, sia alla realtà 
dell’essere stata dimenticata da Norbert a cui si ricollega, altresì, la frase: «a me è giusto 
che tu dia il fiore dell’oblio».  
Dall’altro lato l’interesse per questo saggio è dato dal fatto che a livello teorico 
esso mette in evidenza, meglio di ogni altro, la vicinanza sul piano metodologico tra il 
fare dell’analista e quello del poeta (scrittore) nella loro attenzione fluttuante nei 
confronti della parola e nell’uso estetico che di essa viene messo in atto. 
Se nei saggi sull’arte la dimensione estetica e quella psicoanalitica si raggiungono 
con una certa facilità, il terzo capitolo è stato scritto con l’obiettivo di mostrare che il 
legame che intercorre tra le due discipline non si trova delimitato nel solo dominio 
dell’arte. Di esso è possibile mettere alla prova il funzionamento anche e soprattutto 
nell’ambito clinico e negli scambi dialogici tra paziente e analista. Lì, meglio che 
altrove, l’uso estetico della parola mostra la sua effettiva fruttuosità e rende visibili 
quegli elementi, a cui abbiamo accennato più sopra, che sono strettamente legati alla 
sonorità, al corpo e agli affetti che, tramite il linguaggio, lo attraversano.  
Per queste ragioni abbiamo pensato di dedicare una prima parte di questo capitolo 
alla patologia dell’autismo che in questi ultimi anni ha fatto discutere gli specialisti del 
settore e non solo
28
. Dopo un breve excursus atto a ripercorrere le tappe più importanti 
della  storia di questa sindrome
29
 abbiamo focalizzato la nostra attenzione sulla 
poliedricità (di sintomi e di approcci) che essa presenta ponendo l’accento sul fatto che 
al variare delle griglie teoriche con le quali viene valutata si modificano anche le 
modalità con cui essa viene affrontata
30
. Poiché queste questioni sollevano non pochi 
problemi di natura etica legati alla clinica abbiamo concentrato la nostra indagine sul 
problema del singolo, mostrando come il fatto che non si possa inserire l’autismo in una 
categoria nosografica specifica, comporti un tipo di approccio che consideri la sua 
                                                        
28 Cfr. Laurent E. (2013).  
29 Cfr. Frith U. (2003). 
30 Cfr. Ansermet F., Giacobino A. (2012).  
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molteplicità espressiva e, quindi, cerchi di farvi fronte adattandosi alle esigenze del 
singolo paziente e delle sue peculiarità. L’altra ragione per cui abbiamo intrapreso 
questo terreno teorico è che nella cura dell’autismo infantile con un metodo che 
contempli il contributo di uno psicoanalista sono “rispettati” non solo i criteri 
dell’unicità ma, viste le premesse teoriche dell’ambito analitico, anche tutte quelle 
varianti relative all’uso del linguaggio e all’attenzione nei confronti della corporeità che 
mirano a un ristabilirsi dell’integrità del soggetto in continuità con le persone che gli 
stanno accanto e con il mondo che lo circonda
31
. Alcuni bambini autistici hanno paura 
di perdersi in una pozzanghera poiché il sentimento della loro integrità corporea è 
talmente fragile che essi temono di cadere nell’acqua e di disciogliersi in essa. Altri non 
riescono a convergere lo sguardo sul medesimo oggetto contemporaneamente ad 
un’altra persona e la loro entrata nella simbolicità, in molti casi, avviene in uno stadio 
molto tardo dello sviluppo. Questi e altri sintomi rendono fondamentale un approccio 
che tenga conto della loro maniera speciale di vivere nell’ambiente e di percepire i 
confini del proprio Io attraverso un uso del linguaggio non invasivo che spesso 
assomiglia molto a quello (sonoro) delle onomatopee. È proprio attraverso la patologia 
dell’autismo, pertanto, che è possibile, nonostante la vastità di varianti che la 
caratterizzano, indagare alcuni usi corporeo-sensibili della parola che possano avere un 
qualche impatto anche su bambini che non parlano ancora o, il cui uso del linguaggio, si 
limita all’imitazione automatica di porzioni udite o a frasi apprese a memoria in maniera 
stereotipata.     
Per mettere alla prova ancora più nel dettaglio la nostra ipotesi teorica della parola 
analitica come parola estetica abbiamo pensato, però, che fosse necessario avvalerci di 
un corpus di dati che fosse, in qualche modo, già pronto per l’analisi, ovvero, che 
consentisse una trattazione dello scambio tra paziente e analista in maniera più 
sistematica. Per questa ragione, pur avvalendoci della metodologia acquisita nel corso di 
                                                        
31 Cfr. Danon-Boileau L. (2012). 
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incontri seminariali volti alla discussione di casi clinici in itinere
32
, abbiamo pensato di 
scegliere due casi noti alla letteratura psicoanalitica applicata all’infanzia: il caso di 
Sammy analizzato da Joyce McDougall nel 1954 e quello della piccola Piggle, affidata 
alle cure di Donald Winnicott nel gennaio del 1964.  
In essi, abbiamo rintracciato la ripetizione di alcune occorrenze particolarmente 
importanti per la loro polivalenza semantica e per il trattamento ad esse riservato da 
parte dell’analista e dell’analizzando. Con l’obiettivo di di indagare il loro valore 
all’interno dell’economia della cura abbiamo, così, rivolto la nostra attenzione ai 
contesti (comunicativi) in cui tali occorrenze si collocavano.  
La scelta del caso di Sammy è stata dettata dal fatto che il bambino ha un uso del 
linguaggio molto peculiare e, per certi versi, particolarmente poetico. Esso si presta 
bene a un tipo di indagine che voglia mettere in evidenza i percorsi del pensiero 
inconscio quando incontra le maglie del linguaggio e lo sforzo che l’analista deve 
compiere per dare voce al pensiero del paziente attraverso lo scioglimento di certi nodi 
concettuali e la sua costruzione interpretativa.  
Eccone un esempio. Sammy pronuncia la seguente frase: «… le Visage. Le 
mignon petit visage. Personne ne le sait. Le Visage est par ici, pas par là, il est caché 
derrière l’abre. Je suis le loup et je suis le lion. Je vais vous attraper. […] Vous avez un 
visage agréable»
33, così l’analista coglie i sentimenti di ambiguità che il bambino ha nei 
confronti di questo strano “personaggio fantastico” che viene evocato spesso nel corso 
delle sedute. Poi affianca questa sensazione al riferimento che Sammy fa al suo viso e 
chiede se è lei stessa ad essere Visage Magique. L’analista conosce bene la tipicità di 
questo atteggiamento all’interno della cura così dà un nome al personaggio («forse 
Visage Magique sono io») perché coglie l’ambivalenza sentimentale di Sammy nei 
confronti dello stesso. Ambivalenza che non è stata resa linguisticamente – Sammy non 
                                                        
32 Mi riferisco ai seminari Les troubles précoces de la communication et du langage Perspectives croisées 
psychanalytiques et linguistiques organizzati da F. Moggio, L. Danon-Boileau e M. F. Bresson e svolti 
nel corso dell’A.A 2012/2013 presso il Centre Alfred Binet di Parigi. 
33 « … Il Viso. Il carino e piccolo Viso. Nessuno lo sa. Il Viso è da questa parte, dall’altra, è nascosto 
dietro l’albero. Io sono il lupo e il leone. Vi prenderò. […] Voi avete un viso piacevole», McDougall 
(1966), Sesta seduta, 4 novembre 1954, p.44.  
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sa chi è Visage Magique pur rinviando alle connotazioni di «carino e piacevole» e di 
«lupo e leone» – ma è stata resa corporalmente trovando spazio nel bacio all’analista 
che si trasforma in morso e nell’abbraccio che strappa i vestiti.  
In un’altra seduta, in uno stato più avanzato della cura in cui sono emerse a più 
riprese quelle che si riveleranno come le tendenze omosessuali del bambino, egli dice 
all’analista: «ce mouchoir appartient au mari de ma maitresse. Je me mouche dedans 
tout le temps. C’est bien mieux que le Kleenex que vous me donnez pour m’y 
moucher!» e la risposta dell’analista è : «J’ai l’impression que tu te sens plus en sécurité 
avec le mouchoir de M. Dupont» e Sammy risponde : «Oui. C’est comme si c’était un 
morceau de lui. C’est comme si nous nous touchions le nez l’un contre l’autre»34. Per 
quanto si tratti di un brevissimo passaggio gli elementi che sono in gioco sono 
numerosi. Tra questi compare la messa in gioco dell’elemento della «sicurezza» evocato 
dall’analista. Esso è legato al fatto che nei momenti precedenti si era discusso del 
mettersi al riparo da alcuni problemi che colpivano il bambino relativamente a certi suoi 
pensieri. Un altro elemento importante è, appunto, quello dell’omosessualità, che 
scaturisce dall’appagamento dei sensi nel momento in cui si possiede un pezzo 
(morceau) del marito della balia e, infine, sulla stessa linea di pensieri, ciò che fa 
desiderare a Sammy di far toccare i nasi l’uno contro l’altro (egli poco prima aveva 
parlato pure del desiderio di far ricongiungere due vagoni della metro).  
Questi esempi come quelli analizzati nel capitolo dedicato ai casi clinici, mostrano 
con una certa evidenza l’approccio scelto nella nostra indagine sul linguaggio in 
psicoanalisi.  
Sulla stessa lunghezza d’onda si pone l’analisi del caso winnicottiano della 
piccola Piggle. Qui, però, essendo la paziente molto più giovane di età (aveva poco più 
di due anni quando cominciò le sedute), la dimensione corporea  è molto più visibile 
poiché la comunicazione avviene attraverso un tipo di parola che si avvale della postura, 
                                                        
34 «questo fazzoletto appartiene al marito della mia maestra. Io mi ci soffio il naso tutto il tempo. È molto 
meglio dei Kleenex (è una marca di fazzolettini) che mi date voi per soffiare il naso!» «Ho l’impressione 
che tu ti senta in sicurezza con il fazzoletto del Sig. Dupont» «Sì. È come se fosse un pezzo di lui. Come 




della posizione nello spazio fisico dell’analista e della paziente e, soprattutto, del gioco. 
Ogni progresso compiuto da Piggle passa dalla nominazione di un affetto da parte 
dell’analista che legge nelle storie che la bambina fa vivere ai personaggi-animali con 
cui gioca tutta una serie di angosce e problemi irrisolti che colpiscono la sua serenità e 
le impediscono di giocare con piacere. Anche questo caso è esemplare perché presenta 
con estrema chiarezza alcuni dei temi considerati come classici per l’applicazione della 
psicoanalisi all’infanzia. Tra questi troviamo l’analogia tra la sfera semantica del cibo 
(cibarsi, mangiare, vomitare, cucinare, preparare il pasto ecc …) e la sfera del fare 
bambini (partorire, procreare, avere una grossa pancia ecc …)  e le questioni legate alla 
soggettività e alla costituzione di un’identità compiuta nello sviluppo di una bambina 
molto piccola. L’ulteriore merito di questo caso è che grazie al lavoro svolto in esso 
Winnicott sarà considerato come uno dei pionieri della psicoanalisi infantile nel 
momento in cui deciderà di considerare l’attività ludica come quello spazio noi-centrico 
in cui si instaura una comunicazione di tipo cooperativo e si costruiscono, insieme, le 
premesse per un linguaggio che possa dare voce alle angosce e a quei “pensieri non 
ancora pensati”35.     
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35 Cfr. Bollas C. (1987).  
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Un ringraziamento speciale va a Valèrie Pozner per aver arricchito e impreziosito 
affettivamente e culturalmente il mio soggiorno di studio parigino e alla prof.ssa Silvia 
Vizzardelli per aver contribuito con estrema dedizione alla revisione della tesi 
sollevando problematiche che grazie a lei sono riuscita ad affrontare e a trattare con più 
consapevolezza. 
Grazie a Pietro Garofalo, Maria Grazia Rossi e Stefano Oliva per l’amicizia e per 
avermi offerto la possibilità di discutere di questioni teoriche con intelligenza ed 
entusiasmo.  
Infine grazie alla mia famiglia (papà Franco, mamma Rosella e mia sorella Silvia) 
per il sostegno paziente e costante e ad André che mi incita a fare sempre meglio e che 









Nel testo si porranno in evidenza alcune parole o frasi seguendo diverse modalità. Se 
una parola è messa tra apici (“”) è perché se ne vuole sottolineare l’ambiguità semantica 
e/o perché evoca metaforicamente altri campi del contenuto che le appartengono.  
Tutte le frasi citate e le parole che rimandano a testi di autori utilizzati nella tesi sono 
messe tra caporali («»). 
Le parole in corsivo sono quelle su cui si vuole richiamare l’attenzione perché 
particolarmente importanti o perché evocano degli universi semantici che sono 
eterogenei rispetto al loro significato letterale. In corsivo sono, altresì, le parole 
straniere, utilizzate comunemente o no, nel lessico italiano.  
Ogni citazione ha il riferimento nella nota a piè di pagina.  
Per alcuni testi citati è stata utilizzata la versione originale, per altri la traduzione 
italiana o francese (a seconda della disponibilità). Le frasi tratte da testi stranieri che si è 
ritenuto opportuno lasciare nella lingua originale per il rispetto del testo o perché 
particolarmente idiomatiche sono comunque tradotte in italiano per favorire la 
comprensione, la traduzione è collocata in nota mentre alcuni dialoghi tra paziente e 
analista si trovano tradotti direttamente nel testo per consentire un confronto più 





Psicoanalisi e linguaggio 
 
Tudo isto è sohno e fantasmagoria,  
e pouco vale que o sohno seja lançamentos como prosa de bom porte. 
Que serve sonhar com princesas,  
mais que sohnar com a porta de entrada do escritόrio?  
Tudo que sabemos é uma impressao nossa,  
e tudo que somos è uma impressao alheia, isolada de nos,  
que sentindo-nos,  
nos costituimos nossos proprios espetadores ativos. 
 
Fernando Pessoa, O livro do desassossego36 
 
1.1 La cura della parola 
Il rapporto tra psicoanalisi e linguaggio è piuttosto esplicito già nel 1909, quando 
nel corso della prima delle Cinque conferenze sulla psicoanalisi pronunciate alla Clark 
University di Worcester (Boston) Freud cita Anna O e la sua cura della parola meglio 
nota come Talking cure: «La paziente stessa, che in quel periodo della malattia, cosa 
piuttosto strana, capiva e parlava solo l'inglese, battezzò questo nuovo tipo di 
trattamento col nome di “talking cure” e qualche volta lo chiamava scherzosamente 
“chimney sleeping”»37. La cosa che sorprende maggiormente Freud nel momento in cui 
espone al suo pubblico lo strano caso della paziente di Breuer è proprio il fatto che 
l’evocazione del ricordo di alcune scene “dolorose” vissute dalla ragazza facesse sì che 
la mente venisse in qualche modo “ripulita” (ecco l’allusione al lavoro dello spazza 
camino, sweeping) e non in modo temporaneo e precario bensì con un’efficacia tale da 
far scomparire i sintomi più acuti. Il prosieguo della conferenza si concentra sul 
rapporto tra trauma e sintomo e su come la pratica terapeutica dimostri che 
                                                        
36 Tutto questo è sogno e fantasmagoria. E non vale la pena che il sogno sia slancio come una prosa di 
buone dimensioni. A cosa serve sognare principesse più che sognare la porta di entrata dell’ufficio? 
Tutto ciò che sappiamo è una nostra impressione, e tutto ciò che siamo è un’impressione aliena, isolata 
di noi, che sentendoci, ci costituiamo come nostri propri spettatori attivi.  
Fernando Pessoa, Il libro dell’inquietudine.  
37 Freud S. (1910), Sulla psicoanalisi. Cinque conferenze in Opere 1886-1921 p. 1515. 
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paradossalmente alcuni malati soffrano proprio di «reminiscenze»
38
 (non ricordare in 
modo esplicito). Il rapporto con la parola viene, pertanto, preso in esame en passant e 
per quanto rappresenti, per altri versi, il nucleo “rivoluzionario” del discorso freudiano, 
non viene considerato come un topic a sé stante. Tutto questo è dovuto certamente al 
fatto che l’interesse di Freud era quello di divulgare le emergenti tesi psicoanalitiche e i 
termini chiave ad esse collegate piuttosto che dare inizio a una riflessione (quasi) 
filosofica sull’analisi della psiche e del linguaggio e sui loro rapporti. Resta dunque per 
certi versi sottaciuta la ragione per cui una tra le più note pazienti della letteratura 
psicoanalitica, Anna O, si fosse messa a parlare del suo trattamento nei termini di una 
talking cure e non per esempio di una speaking cure. Per quanto la cosa possa sembrare 
irrilevante, e probabilmente abbia un ruolo secondario nella contingenza della 
situazione analitica e linguistica della giovane paziente, agli occhi di chi analizza il 
rapporto tra psicoanalisi e linguaggio tale presunta sinonimia potrebbe non rivelarsi 
come tale. A farcelo notare, ad esempio, è Laurent Danon-Boileau che non a caso è uno 
psicoanalista nato come linguista. Egli si pone proprio tale interrogativo e cerca di 
rispondervi facendo appello alla motivatezza semantica di un atto linguistico 
pronunciato al posto di un altro : 
 
Pourquoi la patiente parle-t-elle de talking cure et non par exemple de speaking cure? Le 
deux mots peuvent se traduire en français  par ‘parler’ mais il y a des nuances. D’abord, 
tandis que speak est tourné vers le sens, talk vise l’organisation matérielle des signifiants 
dans le tissu de la chaine sonore. A good talker est quelqu’un qui a du bagout, un bon 
baratineur, quelqu’un qui est au fait des séductions de la parole. En revanche a good 
speaker est quelqu’un qui pense intelligemment ce qu’il exprime. Ensuite, tandis que speak 
met au premier plan le lien établi par le sujet entre son processus psychique et la 
verbalisation qu’il en propose, ce qui prévaut dans talk c’est la dimension d’adresse à 
autrui. Le talking est la parole destinée. Il inscrit déjà la décharge de la verbalisation dans 
l’espace du transfert39. 
                                                        
38 Cfr. Freud e Breuer (1892-1895), Studi sull’isteria p. 179; Freud S. (1937), Costruzioni dell’analisi in 
Opere vol. 11,  p. 552. 
39 «Perché la paziente parla di talking cure e non per esempio di speaking cure? Entrambe le espressioni  
possono tradursi in francese con ‘parler’ ma ci sono delle sfumature che le distinguono. Innanzi tutto, 
mentre speak è rivolto al senso, talk mira all’organizzazione materiale dei significanti nel tessuto della 
catena sonora. Un good talker è qualcuno con una buona parlantina, qualcuno che conosce bene le 
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Anche in italiano le due espressioni si tradurrebbero semplicemente con ‘parlare’ 
ma cosa implica questo? Che si potrebbe ipotizzare una loro equivalenza o che, al 
contrario, se ne potrebbero mettere in luce le differenze? Secondo Danon-Boileau sono 
due le cose che rendono fondamentale e univoco l’uso del sintagma talking cure al 
posto di speaking cure: l’attenzione nei confronti della materialità della parola – che 
implica una minore attenzione al contenuto esplicito e da dizionario delle frasi dette – e 
la necessità di rivolgersi all’altro, “l’altruismo” della parola – e perciò la presa in 
considerazione del punto di vista altrui e del fatto che è a un interlocutore che si sta 
parlando. 
I due elementi presi insieme sembrerebbero presentare un certo grado di 
paradossalità. Se dovesse prevalere l’intento comunicativo, infatti, non ci sarebbe 
bisogno di soffermarsi sulla materia linguistica in quanto al primo posto ci sarebbe il 
contenuto dell’atto di parola e la sua efficacia. Viceversa, qualora l’attenzione fosse 
posta in prevalenza sull’aspetto sonoro (poetico e inconscio), quello sociale e altruistico 
dovrebbe essere messo necessariamente da parte. La specificità della parola 
psicoanalitica, tuttavia, sta proprio in questa copresenza. Il suo essere un atto di talking 
(sonorità che significa) implica che si può comprendere l’uso della parola facendo 
appello anche alle categorie dell’estetica40. L’apparente paradossalità intrinseca al 
talking, allora, è proprio ciò che ne costituisce la forza, ma di questo discuteremo nel 
prosieguo di questo lavoro.  
 
                                                                                                                                                                  
seduzioni di cui è capace la parola. Al contrario un good speaker è qualcuno che pensa intelligentemente 
ciò che sta dicendo. Inoltre, mentre speak mette al primo piano il legame stabilito dal soggetto tra il suo 
processo psichico e la verbalizzazione che egli propone, ciò che prevale nel talk  è la dimensione del 
rivolgersi all’altro. Il talking è la parola destinata. Ciò che iscrive la scarica della verablizzazione nello 
spazio del transfert», Danon-Boileau L. (2007), La force du langage in Revue Française de Psychanalyse 
La cure de parole , Tome LXXI, p. 1348. 
40 Con il termine estetica ci riferiamo alla duplice ramificazione che l’avvicina alla percezione sensoriale 
e alla dimensione più propriamente artistica. Per una trattazione più specifica di questo tema cfr. il 
capitolo 2.  
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1.2 Linguistica e psicoanalisi 
Se il problema del rapporto tra psicoanalisi e linguaggio potrebbe ricevere una 
risoluzione definitiva ed esaustiva nella breve ma densa formula di talking cure,  per 
altri versi la proliferazione di letteratura che si occupa di questo nodo e il riferimento 
esplicito all’ambito della linguistica apre orizzonti di ricerca sempre più ampi e 
complessi. Tra le tematiche più trattate a questo proposito spiccano certamente quelle 
legate alla teoria dell’enunciazione (in particolare quelle di E. Benveniste e A. Culioli) e 
ancor più – attraverso il passaggio dal pensiero di Jacques Lacan – a quelle legate al 
rapporto che intercorre tra le riflessioni freudiane facenti esplicito riferimento al 
linguaggio e quelle più puramente linguistiche di Ferdinand de Saussure (M. Arrivé, D. 
Anzieu, P.-L. Assoun). Strettamente correlati tra loro, entrambi i versanti appartenenti 
alla tradizione della linguistica psicoanalitica affrontano in linee generali due ordini di 
problemi. Il primo: tentano di ricostruire il pensiero freudiano attorno a nozioni legate al 
linguaggio considerate fondamentali per la comprensione della riflessione del padre 
della psicoanalisi su questo tema. Ne sono esempi cruciali: le riflessioni sull’afasia, 
sulla nozione di ‘rappresentazione (di cosa e di parola)’, il saggio sul motto si spirito e 
quello sulla negazione e, infine, l’indagine sul passaggio dall’inconscio al conscio. 
Secondo problema: tentano di spiegare il silenzio di Freud sulla sua contemporaneità 
linguistica (in particolare sulle teorie saussuriane), ovvero, per riprendere i termini 
originari del problema, tentano di rispondere alla seguente questione: «in che misura e 








                                                        
41 Assoun P. L. (1992), Représentations de mot et représentations de chose chez Freud: pour une 
métapsychologie du langage. In «Histoire épistémologie Langage», Tome 14, fascicule 2 pp- 259-279, p. 
260.  
42 Arrivé M. (1994), Langage et psychanalyse, linguistique et incoscient. Freud, Saussure, Pichon, Lacan, 
PUF, Paris, (trad. it. Linguaggio e psicoanalisi, linguistica e inconscio. Freud, Saussure, Pichon, Lacan, 
Spirali, 2005 Milano).   
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Freud e Saussure appartenevano alla stessa generazione. Il primo nacque nel 
1856, il secondo nel 1857. La brevità della vita di Saussure (egli morì a soli 56 anni nel 
1913) avrebbe forse potuto spiegare il perché egli non si fosse mai occupato di 
psicoanalisi. E tuttavia, negli anni in cui teneva i suoi corsi di linguistica (tra il 1906 e il 
1911) le opere di Freud erano già note e numerose e, dettaglio ancora più importante, 
erano diffuse proprio all’Università di Ginevra. Théodore Flournoy, collega di Saussure, 
infatti, non solo conosceva gli Studi sull’isteria ma aveva addirittura pubblicato un 
resoconto de L’Interpretazione dei sogni. Più che sull’ignoranza di Saussure in sé, 
allora, occorrerebbe interrogarsi sul rapporto che egli aveva con lo stesso Flournoy
43
 per 
sapere se attraverso il suo scritto fosse riuscito a venire a conoscenza delle teorie 
psicoanalitiche.  
Ma che dire di Freud? Poiché nell’universo germanofono la linguistica esisteva 
già prima di Saussure, la domanda che viene posta con ancora più frequenza è relativa 
alla sua supposta ignoranza delle idee linguistiche del suo tempo e, dunque, di quelle 
saussuriane espresse nel Cours de Linguistique Générale che era stato pubblicato nel 
1916 e tradotto in tedesco fin dal 1931. La cosa risulta ancora più strana se si pensa al 
fatto che Freud conosceva bene uno dei Saussure, non Ferdinand bensì il figlio, 
Raymond. Quest’ultimo nel 1920 era stato preso in analisi da Freud e nel 1922 aveva 
pubblicato un libro dal titolo La méthode psychanalytique con la prefazione di Freud 
stesso. Un alone di mistero sembra, allora, avvolgere la vicenda dell’indifferenza tra 
Freud e il linguista ginevrino Saussure. 
Al di là delle speculazioni che si possono fare attorno a un rapporto mancato, 
resta, però, la possibilità di interrogarsi sul «dialogo segreto»
44
 che intercorre tra i due e 
sulla «prossimità costante dei loro codici»
45
. Se si analizzano alcuni nodi concettuali 
che stanno alla base del loro pensiero, infatti, si possono certamente stabilire delle 
                                                        
43 Come sottolinea Arrivé i rapporti tra Flournoy e Saussure erano abbastanza stretti. Essi avevano 
lavorato insieme al famoso caso di Hélène Smith, giovane medium di Ginevra che praticava una lingua 
fonicamente simile al sanscrito dal momento che affermava di ricordare il suo antico stato di principessa 
indù.  








Facendo le doversose distinzioni essi potrebbero incontrarsi, ad esempio, sulla 
nozione di rappresentazione. Per Saussure come sappiamo «il segno linguistico è 
un’entità linguistica a due facce» esso «unisce non una cosa e un nome, ma un concetto 
e un’immagine acustica. Quest’ultima non è il suono materiale, ma la traccia psichica di 
questo suono, la rappresentazione che ci viene data dalla testimonianza dei nostri 
sensi»
47. La rappresentazione della parola e dunque l’immagine acustica, ci spiega 
Saussure, ha un carattere psichico che è evidente nel momento in cui, per esempio, 
senza dover muovere le labbra riusciamo ad evocare mentalmente pezzi di poesia o 
parlare con noi stessi senza articolare suoni. Nonostante l’apparente chiarezza, però, la 
definizione di segno, così come è formulata, pone secondo Saussure un problema 
terminologico. L’opposizione tra concetto e immagine acustica, infatti,  non sembra 
rendere abbastanza conto del fatto che entrambi i versanti facciano parte proprio dello 
stesso tutto, il segno. Nell’uso comune il segno potrebbe finire per rimandare solo alla 
nozione di ‘parola’ e dunque, per lo più, a un’idea sensoriale: il segno ‘cane’ rimanda al 
suono ‘cane’, alla sua rappresentazione mentale sonora. Il problema, però, è che come 
mostra Saussure facendo l’esempio di ‘arbor’, il segno non rimanda solo alla parola 
‘arbor’ e quindi all’immagine acustica, bensì al concetto di arbor. Solo se la parte 
concettuale e quella sensoriale (mentale) si uniscono si ha il segno ‘arbor’. Se però l’uso 
comune che si fa del termine ‘segno’ rimanda più che altro alla parola che esso designa 
il problema del concetto è messo da parte. Per ovviare a questa ambiguità Saussure 
decide, allora, di rimpiazzare i termini ‘concetto’ e ‘immagine acustica’ con 
‘significato’ e ‘significante’: «questi hanno il vantaggio di rendere evidente 
l’opposizione che li separa sia tra di loro sia dal totale di cui fanno parte»48 ma allo 
stesso tempo consentono di consacrare il segno al linguaggio. Le due rappresentazioni o 
                                                        
46 Ibidem corsivo mio.  
47 Saussure, Ferdinand de (1916), Cours de linguistique générale [1907 - 1911], Payot ; poi riedito nel 
1972 ; trad. it. Corso di linguistica generale, Laterza, Roma-Bari 1967, p. 84, corsivo mio.  
48 Ivi, p. 85. 
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entità psichiche (concetto e immagine acustica o significato e significante) fanno parte 
del segno linguistico e pertanto appartengono irrimediabilmente al mondo della semiosi. 
In Freud, la «qualità linguistica»
49
, invece, è riservata solo a una delle due classi 
di rappresentazioni, ovvero, la rappresentazione di parola (Wortvorstellung). Per Freud 
la rappresentazione di cosa ha un registro proprio (“extralinguistico”). Egli «non prova 
il bisogno di riassorbire la cosa in significato né la parola in significante»
50
 per quanto 
in un passaggio dello scritto Il motto di  spirito e la sua relazione con l’inconscio (1905) 
si occupi direttamente della materialità del significante ponendo l’accento sulla «forma 
dell’espressione» e sul fatto che in alcuni casi ciò che fa di una frase un motto di spirito 
non è il concetto che esso esprime bensì la maniera in cui il materiale linguistico si 
presenta
51
. Nonostante questo breve accenno a quella che sarebbe una forma 
rudimentale di significante, in Freud non c’è una teorizzazione esplicita del segno 
linguistico. Questo comporta che  anche il tema del rapporto tra pensiero e linguaggio e 
tra linguaggio e mondo si presenti in maniera del tutto differente che in Saussure.  In 
quest’ultimo il pensiero è piuttosto un pensiero-suono:  
 
per cui la lingua elabora le sue unità costituendosi tra due masse amorfe. Ci si rappresenti 
l’aria in contatto con una estensione d’acqua: se la pressione atmosferica cambia, la 
superficie dell’acqua si decompone in una serie di divisioni, vale a dire di increspature; 
appunto queste ondulazioni daranno idea dell’unione, e, per così dire, dell’accoppiamento 
del pensiero con la materia fonica52.  
 
In Freud, invece, si mantiene piuttosto una visione topica dei due poli per cui il 
pensiero, più che qualcosa di indeterminato e di articolabile attraverso il linguaggio, 
sarebbe all’opera attraverso le rappresentazioni di cose da un lato e di parole dall’altro 
definendosi in un continuo va-et-vient
53
 tra un versante e l’altro. Secondo Assoun nella 
prospettiva freudiana anche la nozione generale di linguaggio ne risulterebbe 
                                                        
49 Assoun P.L.(1992), p. 274. 
50 Assoun P.L.(1992), p. 275. 
51 Freud si sta occupando del celebre Witz che vede al centro il termine ‘familionari’. Cfr. Freud S. 
(1905), p. 1052-1053.  
52 Saussure F. (1967), p. 137. 
53 «andirivieni», Assoun P.L.(1992), p. 275. 
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modificata. Non essendoci, infatti, alcuna distinzione tra langage, langue e parole, in 
Freud il termine Sprache conserverebbe il suo senso funzionale di Linguaggio fatto di 
parole, operante nella lingua e legato per esigenze cliniche al piano del proferimento
54
.  
Resta allora sottinteso che seppur sia fruttuoso e produttivo il confronto tra alcune 
delle nozioni cardine del pensiero freudiano e di quello saussuriano conserva una certa 
legittimità solo se si tengono presenti le differenti griglie teoriche alle quali le stesse 




 Ma torniamo al problema principale di questo paragrafo che ci ha fatto arrivare 
fino a Saussure. Qual è il posto che nell’opera freudiana è occupato dalla riflessione sul 
linguaggio? Abbiamo detto che la nozione di talking cure per quanto esplicita, non basti 
a tener conto di tutta la forza con la quale la pratica psicoanalitica e le discipline del 
linguaggio siano legate tra di loro. Abbiamo anche detto che ci sono dei particolari 
nuclei tematici attorno ai quali il pensiero freudiano possa essere analizzato per 
estrapolarne alcuni aspetti più direttamente correlati a problemi di natura puramente 
linguistica. Vediamo allora di passarli in rassegna e di analizzarne non solo lo statuto 
ma il ruolo giocato all’interno dell’apparato teorico della psicoanalisi freudiana.   
 
 
1.2.1 Un linguaggio “concreto” 
 
La genesi della riflessione di Freud sul linguaggio è da rintracciarsi nell’opera 
del 1891 Sulla concezione delle afasie. Studio critico in cui appare la distinzione tra 
rappresentazione di parola e rappresentazione di cosa che, come vedremo, ritornerà in 
numerose delle sue più importanti opere. Ricordiamo che all’epoca in cui scrive questo 
                                                        
54 Sempre secondo Assoun, mancando in Freud il principio dell’arbitrarietà del segno, anche il rapporto 
tra linguaggio e mondo sarebbe diverso. La sua idea è che nell’apparato teorico freudiano essi 
interagirebbero secondo l’ipotesi classica della convenzionalità (presaussuriana).  
55 Il rapporto tra Freud e Saussure sarà possibile ricostruirlo a posteriori attraverso la mediazione di 




saggio Freud era un giovane medico di 35 anni che si occupava di istologia e di 
anatomia cerebrale. Uno degli obiettivi del suo scritto, infatti, era proprio quello di 
avanzare una critica nei confronti della teoria, allora dominante, della localizzazione 
delle funzioni psichiche tra cui compariva anche il linguaggio  (da lui chiamato 
«apparato linguistico»). Per farlo aveva bisogno di strumenti metapsicologici come la 
definizione di rappresentazione.  La distinzione tra Wortvorstellung e 
Sachevorstellung
56
, allora, non solo gli serviva a classificare determinati disturbi 
linguistici ma gli consentiva di interrogarsi sull’effettivo funzionamento dell’apparato 
stesso.  
Per cominciare si occupa anzitutto di definire la parola: «dal punto di vista della 
psicologia la parola […] è una presentazione complessa che si manifesta come una 
combinazione di elementi uditivi, visuali e cinestesici»
57
. Essa rimanda a quattro 
componenti della presentazione verbale
58: «l’immagine-suono, l’immagine-lettera 
visiva, l’immagine-favella motoria e l’immagine-scrittura motoria»59. È la 
combinazione di questi elementi che definisce e determina il corretto funzionamento 
della parola. La conoscenza dell’esistenza di tali fattori, infatti, è data dall’analisi delle 
patologie del linguaggio che si presentano deficitarie in uno di questi aspetti o nella 
combinazione degli stessi. Ne consegue che l’apprendimento del linguaggio e 
successivamente della lettura e della scrittura, come esporrà ampiamente Freud, sarà 
determinato dall’alternarsi e dalle reciproche influenze e combinazioni di un aspetto 
della rappresentazione verbale sull’altro.  
                                                        
56 La rappresentazione di cosa si può nominare anche con i termini Objectvorstellung e Dingvorstellung e 
come si vedrà nel prosieguo di questo capitolo si tratta di una distinzione importante. Mentre con 
Objectvorstellung si indica piuttosto la cosa come oggetto, con Dingvorstellung la si intende piuttosto 
come la cosa astratta, il concetto di cosa, anche per certi versi, l’ideale di cosa. Sachevorstellung rimanda 
invece allo stato di cose. Questo termine da un punto di vista di astrazione e concretezza si colloca, 
potremmo dire, a metà tra gli altri due. È interessante notare come Freud usi SV e OB negli scritti 
preanalitici mentre già ne L’interpretazione dei sogni si avvalga del termine DV. 
57 Freud S. (1891) Zur Auffassung der Aphasien. Eine kritische Studie . La parte qui citata si trova  in 
Opere 1886-1921 p. 2041, nell’appendice allo scritto del 1915 L’inconscio. 
58 Nella traduzione italiana viene usato il termine ‘presentazione’ anziché ‘rappresentazione’ per evitare 
l’elemento di ripetizione introdotto dalla particella ‘ri-’ . In tedesco, infatti, il termine ‘Wortvorstellung’ 
non presenta questo problema. La problematicità è riscontrata anche in altre lingue (ingl. Representation, 
franc. Représentation, Esp. Representacìon, Portog. Representaçao). 
59 Freud S. in Opere 1886-1921 p. 2041, appendice a Freud S. (1915) L’inconscio in Opere 1886-1921. 
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Una parola, però, oltre ad essere il risultato di un complesso processo associativo 
di cui fanno parte elementi di origine visiva, acustica e cinestesica «acquista il suo 
significato perché collegata a una presentazione oggettuale (Objektvorstellung) […] che 
è essa stessa un complesso di associazioni formato dalle più varie presentazioni visive, 
acustiche, tattili, cinestesiche e altre»
60





Mentre la presentazione di parola è un complesso chiuso, anche se capace di 
estensione, quella di oggetto o cosa è sempre un complesso aperto, nella misura in cui le 
impressioni sensoriali ricevute da un oggetto presumono sempre l’esistenza di un gran 
numero di altre associazioni.  
Si ha dunque significazione (Sinn) quando la presentazione verbale (vedi 
schema) si unisce alle associazioni oggettuali. La cosa interessante è che Freud chiama 
‘simbolico’ il rapporto che intercorre tra questi due complessi rappresentazionali (o 
‘presentazioni’ per la ragione succitata nella nota n. 58). Quando, infatti, il legame non 
funziona o non avviene Freud rintraccia quella che chiamerà afasia asimbolica. Egli 
rileverà, altresì, la presenza di altri tipi di afasia: quella verbale e quella agnosica. Nel 
primo caso ad essere difettosi saranno esclusivamente i collegamenti tra due o più 
                                                        
60 Freud S. (1891) p. 2043, appendice a Freud S. (1915) in Opere 1886-1921. 
61 Fig. Diagramma psicologico di una presentazione verbale. Tratto da: appendice a Freud S. (1915) in 




elementi della rappresentazione di parola, ovvero, tra l’immagine di scrittura, 
l’immagine di lettura e l’immagine motoria. Nel caso dell’afasia agnosica, detta anche 
afasia di terzo ordine, ad essere problematico sarà il riconoscimento degli oggetti e, 
dunque, il rapporto tra la presentazione oggettuale e l’oggetto stesso. L’agnosia, che 
normalmente si verifica nel caso di lesioni corticali gravi, potrà, come rimarca Freud, 
avere ricadute sulla competenza linguistica poiché, come accennato in precedenza, «tutti 
gli incitamenti a parlare spontaneo sorgono nel campo delle associazioni oggettuali»
62
.  
Ancora una volta, come ci fa notare Assoun, si potrebbe rintracciare una qualche 
assonanza col paradigma saussuriano, nel senso che anche in Freud la simbolicità 
prenderebbe vita dall’incontro di due nebulose che nel suo caso sarebbero “la parola”, 
nel senso sopra specificato, e “la cosa” in quando Objektvorstellung63. La differenza dei 
due approcci, però, resta sostanziale. Nel Corso di linguistica generale, Saussure parla 
delle due nebulose non riferendosi alla parola e all’oggetto bensì al pensiero e al suono 
e definisce la lingua, che per forzare l’analogia potremmo chiamare relazione di 
simbolicità, come quel «regno delle articolazioni […] in cui un’idea si fissa in un suono 
e un suono diventa il segno dell’idea»64. Tutt’al più, allora, l’analogia tra la simbolicità 
in Freud e la simbolicità in Saussure si potrebbe rintracciare, come fa Michel Arrivé
65
, 
nella nozione di rappresentazione di parola (Wortvorstellung). Quest’ultima in qualche 
modo potrebbe essere paragonata alla nozione saussuriana di signifiant laddove nello 
schema sopra riportato il termine di immagine sonora rimanderebbe con una certa 
evidenza all’immagine acustica saussuriana. E, tuttavia, anche qui la differenza salta 
facilmente agli occhi.  Per Freud la rappresentazione verbale (o per dirla con Saussure il 
significante) non è costituita esclusivamente dall’immagine acustica, sebbene questo 
nodo sia presentato nello schema come fondamentale per il legame alla presentazione 
                                                        
62 Freud S. (1891), p. 2044, in appendice a Freud S. (1915) in Opere 1886-1921. 
63 Assoun P.L.(1992), p. 264. 
64 Saussure F. (1967), p. 137.  
65 Michel Arrivé « Langage et inconscient chez Freud : représentations de mots et représentations de 





. Essa presenta altresì un coté sensoriale e rappresentativo legato alla lettura, 
alla scrittura e a tutto ciò che di motorio viene implicato e rappresentato 




Ecco perché la cattiva coordinazione di questi elementi legati al solo mondo del 
verbale (indipendenti dunque dal mondo oggettuale) dà vita a disfunzioni patologiche 
come le afasie verbali. Altro piccolo ma significativo dettaglio riguarda nella 
concezione freudiana il ruolo della scrittura. Sembra infatti che Freud non concepisca 
una verbalità che non la preveda e dunque, sembra che «l’idea di una parola sprovvista 
di immagine visiva gli sia totalmente estranea»
67
.  
I problemi che gli interpreti di Freud (in questo caso Assoun e Arrivé) 
considerano più rilevanti restano, però, la determinazione della rappresentazione di cosa 
e le modalità operative con cui avviene il legame tra le due «galassie»
68
. Rispetto alla 
prima questione Arrivé si chiede, ancora una volta, se traducendo la terminologia 
freudiana nei termini saussuriani si possa capire meglio di cosa si tratti. Per fare ciò 
occorre anzitutto riprendere il testo di Freud e ricordare che secondo la sua ipotesi 
teorica la rappresentazione di cosa è un insieme aperto poiché suscettibile sempre di 
nuove associazioni. Un insieme aperto dato dal fatto che, come sottolinea Freud, 
l’apparente esistenza di una cosa rimanda a vari attributi e a innumerevoli impressioni 
                                                        
66 «la presentazione verbale è legata alla sua terminazione sensoriale (mediante le sue immagini 
acustiche), alla presentazione oggettuale» Freud S.(1891),  p. 2044. appendice a Freud S. (1915) in Opere 
1886-1921. 
67 Arrivé M. (2003), p 11.  
68 Assoun P.L. (1992), p. 264, le due galassie sono ovviamente rappresentazione di parola e 
rappresentazione di cosa. 
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sensoriali. E, tuttavia, quando egli parla di come avviene la significazione – descrivendo 
come la parola si debba collegare alla rappresentazione oggettuale – fa esplicito 
riferimento solo al caso dei sostantivi. Arrivé ne deduce quindi che più che a un 
significato (nell’accezione saussuriana) quando parla di rappresentazione di cosa Freud 
pensi proprio a un «referente afferrato dalla percezione piuttosto che a qualcosa che si 
afferri concettualmente»
69
. Ecco perché Freud parlerebbe di sostantivi. La parola 
‘albero’ acquisterebbe un senso solo se si riferisse all’oggetto albero, con tutte le 
numerose impressioni che questo può generare. Ma siamo proprio sicuri che sia 
possibile attribuire a Freud una concezione di questo tipo? 
Probabilmente tale interpretazione potrebbe essere considerata valida in un solo 
caso, ovvero, laddove si concentrasse l’attenzione sull’uso che Freud fa del termine 
Objektvorstellung. Quando Freud usa effettivamente questo termine per descrivere la 
relazione di significazione tra parola e oggetto, allora, per certi versi, si potrebbe 
descrivere l’oggetto nei termini di un referente. Noi sappiamo, però, che Freud ritornerà 
sul rapporto tra rappresentazione di parola e di cosa e più in particolare si occuperà del 
sogno, del motto di spirito o dell’uso del linguaggio nella schizofrenia adottando altri 
due sinonimi (nemmeno poi tanto sinonimi): i termini Sachevorstellung e 
Dingvorstellung che gli consentiranno di ampliare considerevolmente e, per certi versi, 
specificare, la sua concezione di rappresentazione di cosa. Uno dei problemi potrebbe 
forse scaturire dal fatto che, come abbiamo visto, lo stesso termine tradotto in altre 
lingue si carica di almeno due equivoci. Il primo, di introdurre un elemento ripetitivo: 
re- se si usa l’inglese representation (o il francese représentation) o ra- se si usa 
l’italiano rappresentazione. Il secondo equivoco, il fatto che non ci siano diversi modi 
per nominare “la cosa” mentre in tedesco si può porre l’accento sull’oggetto con Objekt 
o sulla coseità più astratta a seconda se si usa Sache o Ding. Bisognerebbe allora 
indagare in quali contesti (in quali opere) Freud si avvale di un termine anziché di un 
altro ed eventualmente evidenziare un cambiamento nel suo pensiero, o più 
semplicemente, considerare il suo intento di porre l’accento su un aspetto piuttosto che 
                                                        
69 Arrivé M. (2003), p. 11.  
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su un altro in quel determinato scritto. Resta certo, tuttavia, che se ci si limita a 
descrivere la teoria simbolica nel pensiero freudiano facendo esplicito riferimento 
all’esclusivo termine di Objektvorstellung si rischia, come è evidente nel testo di 
Assoun, di descrivere l’operazione freudiana nei termini di un nominalismo 
sperimentale. Nel passo in cui definisce la parola (Wort) e la rappresentazione 
oggettuale Freud cita J. S. Mill
70
 relativamente al problema dell’Objektvorstellung come 
insieme aperto. Assoun ne deduce, allora, che Freud riprenda da Mill la dottrina della 
nominazione, per cui è possibile definire il rapporto tra concetti e segni e dunque 
«aborder l’objectivité par la nomination tout en pensant l’excès d’objectivité que la 
nomination laisse hors d’elle meme, étant elle-meme sélective»71. In questa prospettiva 
si può comprendere come anche secondo Arrivé quando Freud parla di rappresentazione 
di cosa pensi certamente a un referente, a qualcosa che possa essere esperito attraverso i 
sensi e afferrato dalla percezione. Ora, al di là della pregnanza più o meno forte della 
riproposizione saussuriana dei termini freudiani – uno degli obiettivi di Arrivé era di 
vedere se il termine saussuriano di ‘significato’ funzionasse nel testo freudiano– ci 
sembra che la lettura appena presentata del pensiero di Freud sul linguaggio si configuri 
come contrastante rispetto alla concezione linguistica che egli adotta nella totalità dei 
suoi scritti. Occorre pertanto mitigarne la portata considerando da un lato, il fatto che il 
saggio sulle afasie è uno scritto pre-analitico, e dall’altro lato, il fatto che in esso 
l’intento di Freud è quello specifico di classificare dei disturbi particolari del linguaggio 
che si presentano nei pazienti sotto forma di difficoltà a leggere, a scrivere o a nominare 
gli oggetti.  
Se poi si considera la definizione che Laplanche e Pontalis danno della 
rappresentazione di cosa nel vocabolario della psicoanalisi si può vedere come essa 
appaia rischiarata da un punto di vista diverso, soprattutto se si tengono in conto gli altri 
scritti di Freud. I due autori ribadiscono che la nozione è presente molto presto nella 
                                                        
70 J. S. Mill (1843), Sistema di Logica, libro I, cap. II; e anche Sir William Hamilton (1865), Esame della 
filosofia in Freud S. (1891), p. 2043, appendice a L’inconscio. 
71 «affrontare il problema dell’oggettività attraverso la nominazione sottolineando ciò che dell’oggettivià 
eccede poiché la nominazione essendo selettiva lo lascia fuori di sé», Assoun P.L. (1992), p. 267.  
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dottrina freudiana (già appunto nel 1891 nel saggio sulle afasie)
72
 e che essa venga 
spesso affiancata alla nozione di traccia mnemonica. Freud ne dà la seguente 
definizione specifica: «la rappresentazione di cosa consiste in un investimento non delle 
immagini mnemoniche dirette della cosa ma di quelle più lontane derivanti da queste»
73
. 
Secondo Laplanche e Pontalis da questa definizione si possono ricavare due assunti 
fondamentali: 
1) Mentre la traccia mnemonica non è altro che l’iscrizione di un avvenimento, 
la rappresentazione che ad essa è legata la reinveste e la ravviva.   
2) La rappresentazione di cosa non si può comprendere se la si considera come 
un analogo mentale della cosa poiché essa ne riprende dei complessi associativi di 
secondo grado che riguardano questo o quell’aspetto della stessa.  
In questi termini comincia ad essere difficile considerare la dottrina freudiana 
come nominalista (Assoun) e definire la rappresentazione di cosa come un referente 
oggettivo (Arrivé). Queste due nozioni, inoltre, avranno nel pensiero freudiano una 
portata topica essenziale, per cui serviranno a segnare il passaggio dall’inconscio al 
conscio. La questione, allora, diventerà ancora più complessa e sarà necessario capire 
bene il valore che esse assumeranno nel corso degli anni.  
Per questa ragione le osservazioni contenute nel vocabolario di psicoanalisi, 
derivando da considerazioni di più ampio raggio che trovano conferma  o smentita 
all’interno della totalità degli scritti freudiani, consentono di considerare alcuni 
problemi in maniera più specifica e allo stesso tempo più globale. Se nel presente 
contesto il nostro obiettivo è di rintracciare le origini del pensiero di Freud sul 
linguaggio, consideriamo che sia di fondamentale importanza dipanare i nodi teorici che 
ruotano attorno alle nozioni di rappresentazione di cosa e di parola. Ci sembra, pertanto, 
necessario vedere in quale contesto tali nozioni appaiano e per quale ragione Freud se 
ne avvalga soprattutto se esse incrociano l’opposizione conscio/inconscio.  
                                                        
72 Laplanche J. e Pontalis J.–B.,  Vocabulaire de la psychanalyse (1971), PUF, p. 417 - 418. I sue autori 
segnano altresì che la rappresentazione di cosa viene ripresa successivamente nell’Interpretazione dei 
sogni con il nome di Dingvortstellung. 
73 La citazione è tratta dalle opere complete di Freud, Gesammelte Werke, vol X p.300, Imago, London; 
trad. it. Pulsioni e loro vicissitudini in Opere 1886-1921, 1915.   
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Nel saggio del 1915 (L’inconscio) Freud  le usa per affrontare proprio questi 
problemi: la distinzione tra Inconscio e Conscienza e il passaggio dall’uno all’altra. Egli 
scrive: «La rappresentazione cosciente ingloba la rappresentazione di cosa più la 
rappresentazione di parola corrispondente, mentre la rappresentazione inconscia è solo 
la rappresentazione di cosa»
74
. Questa formula racchiude un importante enigma 
metapsicologico; si presenta con una chiarezza sconcertante e allo stesso tempo risulta 
terribilmente opaca
75. Secondo Assoun Freud non sta ponendo l’equazione Inconscio = 
Cosa ma in qualche modo «designa un punto irriducibile al di qua della verbalizzazione 
[…] come uno stock di tracce mnemoniche»76. Si tratta di un punto fondamentale (il 
rapporto con i sistemi di memoria) ma allo stesso tempo ci sembra che resti da chiarire 
ancora una volta un equivoco.  
Come mostrano Laplanche e Pontalis alla voce «trace mnésique» (traccia 
mnemonica), in una lettera a W. Fliess del dicembre 1896 e poi nell’Interpretazione dei 
sogni, Freud afferma che la distinzione tra sistemi mnemonici è assimilabile alla 
distinzione tra sistema preconscio e inconscio
77
. Risulta pertanto ancora più chiaro che 
nella dottrina freudiana ci sia un legame tra i diversi sistemi mnemonici e il passaggio, 
anch’esso topico, dal preconscio al conscio. Poiché lo stesso problema riguarda, come 
abbiamo visto, la rappresentazione di cosa (solo inconscia) e la rappresentazione di 
parola (conscia) possiamo affermare che anch’esse abbiano un qualche legame con le 
tracce mnemoniche e tuttavia, non possiamo ridurre le une alle altre. La ragione di 
questa irriducibilità è spiegata dal fatto che le rappresentazioni (di cosa e di parola) 
implicano sempre una qualche forma di elaborazione della traccia mnemonica per 
mezzo di quelli che in psicoanalisi vengono denominati il processo primario e il 
processo secondario. Vale la pena aprire una parentesi attorno a questi due modi di 
                                                        
74 Freud S. (1915) G.W., X, 300,  in Laplanche J. e Pontalis J. – B.,  Vocabulaire de la psychanalyse 
(1971), PUF, p. 418. 
75 Assoun P.L.(1992), p. 269.  
76 Ibidem. 




funzionamento del mentale per capire meglio il funzionamento dell’apparato 
rappresentazionale e il suo rapporto con la memoria.  
Freud fa la distinzione tra processo primario e processo secondario in uno scritto 
del 1895, Progetto di una psicologia e poi lo riprende nel capitolo VII de 
L’interpretazione dei sogni78. Analizzando i sogni e studiando i sintomi dei pazienti, 
Freud si era reso conto che il funzionamento del mentale avveniva secondo leggi 
proprie, diverse da quelle dei processi di pensiero che si offrivano all’osservazione 
psicologica tradizionale. In particolare aveva potuto notare che c’erano due meccanismi 
che operavano sulle rappresentazioni: condensazione (Verdichtung, in una 
rappresentazione possono confluire tutte le significazioni portate da catene associative 
che si incrociano) e spostamento (Verschiebung, una rappresentazione che appare 
insignificante può vedersi attribuire tutto il valore psichico e l’intensità originaria che 
apparteneva a un’altra rappresentazione). Entrambi i meccanismi consentivano di 
descrivere la maniera di funzionare dell’inconscio e dunque del processo primario che 
gli appartiene. L’obiettivo di questi meccanismi è quello di stabilire un’identità di 
percezione
79
 con un oggetto elettivo, ovvero, di riprodurre in maniera allucinatoria 
quelle rappresentazioni alle quali l’esperienza di soddisfazione originaria aveva 
conferito un valore privilegiato
80
.  In tale prospettiva il processo secondario assolve, 
invece, a una funzione regolatrice resa possibile dalla costituzione dell’Io il cui ruolo 
principale è di inibire il processo primario. Ecco perché se nel processo primario era 
ricercata l’identità di percezione, nel processo secondario ad essere ricercata è l’identità 
di pensiero: «il pensiero deve interessarsi ai legami tra le varie rappresentazioni senza 
lasciarsi ingannare dalla loro intensità»
81
. Se questo avviene – come spiega Freud in 
Supplemento meta psicologico alla teoria del sogno (1917) – e la regressione 
allucinatoria ha la meglio, nel senso che le formazioni della fantasia e del desiderio non 
si limitano a fare da materiale per il lavoro onirico ma generano stati morbosi, si 
                                                        
78 Si tratta di una distinzione che si manterrà constante in tutto lo sviluppo del pensiero freudiano. 
79 Cfr. Freud S. (1900), L’interpretazione dei sogni e Laplanche J. e Pontalis J. -B. (1971), Vocabulaire 
de la psychanalyse, PUF, p. 194. 
80 Cfr. Laplanche J. e Pontalis J.–B. (1971), Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, p. 342. 
81 Freud S., G.W., II-III, 607-8. 
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presentano casi come la confusione allucinatoria acuta (amentia di Meynert) o la fase 
allucinatoria della schizofrenia.  
Questo punto è molto rilevante per comprendere il trattamento delle tracce 
mnemoniche da parte dell’apparato psichico. Esse subiscono delle elaborazioni 
attraverso i processi che le rendono delle rappresentazioni a seconda se su di esse si 
concentra o meno un certo investimento affettivo. Come si costituisce, per esempio, il 
materiale dei sogni? I residui diurni vengono trasformati in modo da poter rispondere a 
delle «condizioni di rappresentabilità’»82, ovvero, i pensieri sono trasformati in 
immagini e le rappresentazioni verbali in rappresentazioni di cosa (Dingvorstellung ne 
L’Interpretazione dei sogni). Quest’azione regressiva (verso l’Inc.) consente 
l’applicazione del processo primario, cioè, l’eventuale applicazione del meccanismo di 
condensazione (Verdichtung) o spostamento (Verschiebung) a quelle che non sono 
semplici impressioni sensoriali ma sono diventati veri e propri ricordi di cose
83
 e che 
costituiranno il contenuto onirico manifesto. Così come i bambini a volte trattano le 
parole come cose
84
, nei sogni le parole (le rappresentazioni di parole) sono spesso 
soggette alle stesse composizioni delle rappresentazioni di oggetti
85
.  
Rispetto a questo complesso procedimento i punti che ci interessano sono due: 
come avviene la rielaborazione delle tracce mnemoniche e come vengono trattate le 
parole. Nel primo caso occorre rivalutare il ruolo delle impressioni sensoriali; esse 
costituiscono il materiale di base su cui il processo primario lavora per operare la 
trasformazione in rappresentazioni. Quest’ultime serviranno da tassello nel lavoro 
                                                        
82 Freud S. (1916), p. 2106 e Freud S. (1900), p. 727.  
83 Ibidem. 
84 Freud riprende questa idea anche nel 1909 in Il caso del piccolo Hans. Analisi di una fobia di un 
bambino di cinque anni, in Opere 1886-1921 p. 1419: «Non dobbiamo dimenticare che i bambini trattano 
le parole in modo ben più concreto degli adulti, per cui le affinità di suono delle parole hanno per loro 
notevole importanza». In questa specifica circostanza Freud aveva potuto ipotizzare che la fobia del 
bambino si era spostata dai cavalli (Pferd) ai veicoli (Wagen) perché Hans in un racconto fatto al padre 
aveva ripetuto più volte l’episodio di un incidente di un amico che era caduto perché giocava a fare il 
cavallo. Hans diceva «wegen dem Pferd» (per via o a causa del cavallo). La parola ‘wegen’ (causa) 
pronunciata da Hans ‘Wägen’ aveva pertanto fatto da tramite per la fobia che era passata dai cavalli ai 
veicoli/vagoni (Wagen). Cfr. anche Laurent Danon-Boileau (2013), Il bambino che non diceva nulla, il 
caso di Kim sull’animale che morde e l’animale morto (in francese con la stessa pronuncia: il mord, il est 
mort).  
85 Cfr. Freud S. (1900), il celebre sogno Autodidasker p. 608. Cfr. a tal proposito Lacan Séminaire III, 
1981, p. 269-271.  
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onirico per riuscire a raggiungere l’esperienza di soddisfazione o, ancora meglio, 
l’identità di percezione che corrisponde per il soggetto che sogna alla «ripetizione della 
percezione che è legata alla soddisfazione di un bisogno»
86
. Ma attenzione, non si tratta 
di ripetere un’esperienza percettiva bruta ma, appunto, di attualizzare una ripetizione 
rappresentata. Essa ha subìto la trasformazione, per mezzo del processo primario, da 
traccia mnemonica a rappresentazione di cosa e, dunque, ha prestato il fianco a una 
modificazione di statuto che l’ha resa adatta a fare da materiale per il sogno stesso.  
Per descrivere tale procedimento possiamo prendere un esempio riportato da 
Freud stesso ne L’interpretazione dei sogni; si tratta del sogno sulla «monografia 
botanica» riportato nella sezione dedicata al lavoro onirico
87
. Freud si sta interrogando 
sul rapporto tra il contenuto manifesto del sogno (il racconto del sogno) e i pensieri del 
sogno, ovvero, il suo contenuto latente. Si può arrivare a scoprire quest’ultimo solo se si 
“traducono” i segni di cui il sogno si compone «non secondo il loro valore figurativo ma 
secondo il loro rapporto simbolico»
88




Il primo sogno raccontato in questa sezione, che rientra all’interno dell’indagine 
sul lavoro di condensazione, è il seguente: «Avevo scritto una monografia su un genere 
di piante non specificato. Un libro era davanti a me e io stavo girando in quel momento 




Come sottolinea Freud l’elemento della monografia botanica era quello messo 
maggiormente in rilievo in questo sogno e non a caso era legato al fatto che egli durante 
il giorno aveva visto in una vetrina una monografia sui ciclamini. La cosa interessante è 
che l’impressione sensoriale legata al suddetto testo intravisto in libreria non aveva 
suscitato in lui nessun particolare sentimento e non evocava alcun valore affettivo. In 
altre parole, rappresentava un’esperienza del tutto indifferente. E tuttavia, sia il termine 
                                                        
86 Freud S., G.W. , II-III, 571. 
87 Freud S. (1900), L’interpretazione dei sogni in Opere 1886-1921 p. 595.  
88 Ibidem. 
89 Torneremo più avanti sull’importanza della nozione di rebus. 
90 Ivi, p. 598, in corsivo nel testo.  
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‘monografia’ che il termine ‘botanica’ erano stati captati in maniera inalterata e 
riallacciati nel sogno a fatti psichicamente rilevanti: essi «costituivano i centri di 
collegamento sui quali convergevano numerosi pensieri del sogno»
91
 che erano scaturiti, 
poi, dalle associazioni di idee fatte da Freud nella riflessione sul sogno stesso. La 
questione della monografia, ad esempio, lo aveva fatto pensare da un lato al suo amico 
Köningstein con il quale la sera prima aveva avuto una seria conversazione sul 
pagamento dell’onorario medico fra colleghi (per Freud è il vero spunto attivo del 
sogno) e che aveva contribuito alla stesura dell’introduzione della monografia freudiana 
sulla cocaina e, dall’altro lato, al laboratorio universitario. Al laboratorio era legata poi 
la figura del professor Gärtner (che in tedesco vuol dire giardiniere) e alla sua fiorente 
moglie nonché alla paziente Flora e alla conversazione con lo stesso Köningstein in cui 
quel giorno ella era stata nominata. Entrava così a pieno titolo la tematica del botanico. 
Secondo un’altra associazione, legata al titolo della monografia vista di sfuggita durante 
il giorno, un altro pensiero del sogno evocava l’immagine della signora dei fiori legata 
ai fiori preferiti della moglie di Freud e da qui al fatto evocato, anch’esso nella 
conversazione con Köningstein, che i fiori preferiti di Freud erano scherzosamente i 
carciofi. Questi a loro volta richiamavano un pensiero sull’Italia e un episodio legato 
all’infanzia in cui egli, in riferimento a un altro elemento del sogno, strappava le pagine 
di un libro con tavole colorate. Qui, scrive Freud, «ci troviamo in una fabbrica di 
pensieri. […] ogni elemento del contenuto del sogno risulta essere stato sovra 
determinato e rappresentato molte volte nei pensieri del sogno»
92
. Non si può 
considerare un elemento isolatamente poiché i pensieri del sogno sono collegati da 
connessioni reciproche che trovano nella vicenda della monografia botanica un 
candidato illustre che viene eletto per rappresentarli, proprio come avviene 
«nell’elezione per scrutinio di lista»93. Ecco che dunque ogni traccia mnesica derivante 
dalla veglia (recente) si trasforma in quello che potremmo chiamare un accessorio 
utilizzato dai pensieri del sogno che per portarsi alla luce in maniera enigmatica e 
                                                        
91 Ivi, p. 599.  




sfruttandone l’ambivalenza intrinseca. In questo specifico caso, quale migliore 
candidato di un’impressione attuale ancora attiva ma così indifferente come il casuale 
reperimento di una monografia sui ciclamini, per rappresentare un tale garbuglio di 
pensieri?  
Come osservavamo in precedenza, un elemento percettivo, in questo caso la 
visione della monografia sui ciclamini e la lettura del titolo del libro riposto nella 
vetrina, non entra nel sogno come rappresentazione di sé stesso, anzi, non ha proprio lo 
statuto di rappresentazione finché non si trasforma nella «monografia botanica del 
sogno». In quanto traccia sensoriale, essa viene dapprima manipolata e fatta regredire 
dal processo primario verso l’inconscio che la rende una rappresentazione di cosa 
(Dingvorstellung) che per Freud è slegata dal linguaggio e, successivamente, viene 
legata a delle connessioni affettive che la rendono adatta a farsi da portatrice di tutta una 
serie di pensieri che poi appariranno nel sogno. Tutte le associazioni che ne derivano, 
soprattutto quelle che nascono dall’interpretazione nel corso dell’analisi (queste sì frutto 
di un processo elaborativo secondario che lavora solo a livello rappresentazionale), non 
guardano alla Wortvorstellung della monografia botanica come a un ricordo acquisito 
durante il giorno poiché la traccia mnemonica (la specifica monografia sui ciclamini 
vista in vetrina) e la rappresentazione (una monografia botanica) si collocano su piani 
logici differenti, per quanto correlati tra loro
94
. Ecco perché se si analizzasse il sogno 
considerandolo come «una composizione pittorica […] sembrerebbe assurdo e privo di 
valore»
95
; quale significato potrebbe avere il sogno se fosse descritto nei termini di una 
scena in cui una persona sfoglia un libro a tavole colorate in cui c’è una pianta secca e 
che sa di avere scritto una monografia sulle piante? È come se si cercasse di decifrare un 
rebus rimandando le immagini che lo compongono al loro significato letterale; esso non 
avrebbe alcun senso.    
                                                        
94 In un altro contesto discorsivo che si lega però a questi temi Freud scrive che l’immagine mnemonica 
può acquisire «l’indice di qualità specifico della coscienza» solo se si associa a un’immagine verbale. Nel 
nostro caso potremmo dire che la traccia mnemonica può fare tra tramite dei numerosi pensieri del sogno 
e pervenire alla coscienza solo se perde il suo statuto intrinseco di libro guardato con indifferenza e, in un 
primo momento, si “cosalizza” e poi si carica di associazioni simboliche rilevanti per il sognatore.  Cfr. 
Freud S. (1895) Progetto di psicologia scientifica in Opere 1886-1921. 
95 Freud S. (1900), L’interpretazione dei sogni in Opere 1886-1921 p. 596. 
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Il riferimento al rebus, poi, non è per nulla casuale. Freud lo fa non solo in 
questo punto de L’interpretazione dei sogni ma anche all’inizio di Psicopatologia della 
vita quotidiana (1901). Qui il suo obiettivo è di spiegare il meccanismo psichico della 
dimenticanza mostrando la motivatezza di un fenomeno tanto diffuso e apparentemente 
tanto casuale come quello di scordare un nome o qualcosa che normalmente ci è 
familiare. Secondo Arrivé l’esempio del rebus non è anodino perché, come dice 
l’etimologia stessa del termine, esso rimanda alla ‘cosa’ (rebus deriverebbe dalla parola 
latina res) e, in questi casi, rimanderebbe, infatti, alla trasformazione delle parole in 
cose
96
 e delle cose in parole. Il celebre esempio di Freud riportato in Psicopatologia 
della vita quotidiana è quello della dimenticanza del nome dell’artista italiano 
Signorelli. Vediamo come questo esempio possa servire a rischiarare i nostri problemi 
teorici.  
Durante un viaggio verso l’Herzegovina, Freud si era trovato a parlare con lo 
sconosciuto che era seduto accanto a lui e chiedendogli se era già stato in Italia, gli 
domandò se conosceva i magnifici affreschi del Duomo di Orvieto realizzati da … 
Freud non ricordava il nome dell’artista, anzi, gli venivano in mente altri due nomi: 
Botticelli e Boltraffio di cui, però, era certo che non avessero affrescato il suddetto 
duomo. In precedenza i due viaggiatori avevano parlato delle strane usanze dei turchi 
che vivevano in Bosnia e in Herzegovina dicendo che essi erano noti per la loro piena 
fiducia nei confronti dei medici e per il loro strano senso di rassegnazione di fronte alla 
morte. Questo aveva fatto pensare a Freud a un’altra delle caratteristiche di questo 
popolo, contrastante con la prima, ovvero, se accusavano disturbi della funzione 
sessuale erano presi da un’eccessiva disperazione: «tu capisci bene, Herr (signore), che 
quando non si può più fare quella cosa la vita non ha più valore», gli aveva detto un 
giorno un collega. Freud, però, non volendo condividere questa informazione con lo 
sconosciuto compagno di viaggio aveva cambiato discorso. Anche perché le questioni 
legate alla morte e alla sessualità lo avevano fatto ripensare allo spiacevole avvenimento 
                                                        
96 Cfr. Arrivé M. (2003), p. 13.  
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di qualche settimana prima di cui aveva ricevuto notizia da poco: un suo paziente di 
Trafoi si era suicidato perché soffriva di un incurabile disturbo sessuale.  
L’aver dimenticato il nome dell’artista di Orvieto, allora, non era stato secondo 
Freud qualcosa di incidentale, bensì, era la conseguenza psichica dell’aver voluto 
evitare che nella coscienza penetrassero le idee relative alle usanze dei Turchi (e le idee 
ad esse associate di morte e sessualità) e che questo lo avesse portato a  parlare della 
notizia ricevuta da Trafoi: «io volevo dimenticare qualcosa, ho rimosso qualcosa […] 
ma tra questa “altra cosa” ed il nome (Signorelli) si era stabilito un nesso associativo 
dimodoché il mio atto di volontà ha fallito il suo scopo e io ho, involontariamente 
dimenticato il nome, mentre volevo intenzionalmente dimenticare “l’altra cosa”»97. 
Perché, però, anziché semplicemente scordarsi di Signorelli, Freud aveva il falso 
ricordo di Botticelli e Boltraffio? Secondo la sua analisi il nome era stato scomposto in 
due parti: Signor e elli. Mentre la seconda parte era contenuta in Botticelli per intero la 
prima era stata sostituita per uno spostamento tra l’Her di Herzegovina (e la parola Herr 
che significa signore  contenuta nella frase del collega) e il Bo di Bosnia. Per Boltraffio 
la prima parte rimandava al Bo di Botticelli e la seconda ad un’assonanza con Trafoi.  
Eccone i passaggi mostrati dallo schema dello stesso Freud:  
 
                                                        
97 Freud S. (1901), Psicopatologia della vita quotidiana, in Opere 1886-1921, p. 830 (corsivo nel testo).  
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«Si ha l’impressione che in questo processo i nomi siano stati trattati in maniera analoga 
agli ideogrammi di una frase da trasformare in rebus»
98
. Ancora una volta è resa visibile 
l’operazione per cui le parole “discendono” al rango delle cose e vengono trasformate 
per consentire a un elemento rimosso di manifestarsi all’esterno. È questo uno dei casi 




 Un altro caso, altrettanto celebre è quello dei motti di spirito (soprattutto di 
quelli verbali): «E, com’è vero Iddio io mi sedetti a fianco di Salomone Rothschild ed 
egli mi trattò proprio come un suo pari, con modi proprio familionari»
100
. Questo 
esempio è riportato da Freud nella parte del saggio sul motto di spirito dedicato alla 
tecnica e serve a mostrare con una certa chiarezza come il suo carattere scherzoso e la 
sua capacità di divertire derivino dalla struttura verbale e dall’abbreviazione notevole 
che da essa ne consegue. Se si dovesse esprimere completamente il concetto contenuto 
nel Witz (motto di spirito), infatti, si dovrebbe riscriverlo, perdendo però tutta l’ilarità 
che gli è propria, nel seguente modo: «Il sig. Rothschild mi ha trattato proprio come un 
suo pari, familiarmente, per quanto può farlo un milionario». Solo il processo di 
condensazione linguistica (tra familiär e millionär) accompagnato dalla formazione di 
un sostituto per mezzo di una parola composta (famillionär) ha consentito quel 
risparmio nel dispendio dell’inibizione che è causa del piacere nelle battute di spirito101. 
In esse si crea un cortocircuito tra «le imposizioni della critica razionale e l’urgenza a 
non rinunciare al vecchio piacere ricavato dalle parole e dall’assurdo»102; da un lato il 
Witz appare come un nonsense e viene rigettato dalla critica per la sua assurdità o per la 
tendenziosità del pensiero contenuto. Dall’altro lato, tuttavia, poiché il piacere 
scaturisce dalle parole e ricorda il piacere infantile di giocare con queste, esso trova una 
                                                        
98 Ivi, p. 831.  
99 Ibidem.  
100 Freud S. (1905), Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio in Opere 1886-1921, p. 1052. 
Freud riprende questo esempio dall’opera di Heine I bagni di Lucca. 
101 Ivi, p. 1194.  
102 Ivi, p. 1173. 
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via di passaggio. Un pensiero per altri versi inaccettabile per la coscienza, in qualche 




Il pensiero cerca un travestimento […] che seduce i nostri poteri critici e li confonde. Siamo 
inclini ad attribuire al pensiero il merito di ciò che ci ha fatto piacere nella forma del motto 
di spirito; e non siamo più propensi a trovare alcunché di errato […] poiché qualcosa in 
quel caso ci ha indotto allo stato d’animo che il gioco previamente aveva prodotto.104 
 
Anche in questo passaggio Freud ribadisce l’importanza della forma della parola 
che, in effetti, è il motore del motto di spirito dal momento che in essa si condensa il 
compromesso tra l’espressione di un pensiero che altrimenti sarebbe rigettato dalla 
critica e il giudizio stesso. È nella forma, poi, che interviene l’elemento ludico, quel 
giocare con le parole che ricorda tanto il piacere provato nell’infanzia, epoca in cui, 
appunto, le parole erano cose e si poteva giocare con esse.  
 Questo meccanismo descritto da Freud come stante alla base del funzionamento 
del motto di spirito è presente anche nel funzionamento del sogno. Uno dei punti di 
contatto tra il primo e il secondo, allora, potremmo individuarlo proprio nel modo in cui 
la parola si “concretizza”, cioè, si fa oggetto di manipolazione, suono da scomporre e 
con cui giocare per “ingannare” la coscienza e far passare sottaciuti pensieri altrimenti 
rigettabili. La cosa interessante è che questa caratteristica della parola come materiale 
malleabile, come «espressione pittorica e concreta»
105
 non è casuale e aleatoria ma 
segue le regole «note e fissate dall’uso del linguaggio»106. È proprio delle lingue umane 
prestare il fianco a un trattamento per così dire “materialistico”. Lo si vede bene – dice 
Freud nel capitolo de L’interpretazione dei sogni dedicato alle considerazioni sulla 
rappresentabilità – nel regno dei giochi di parole e nella poesia. Poiché le parole 
naturalmente «sono i centri di collegamento di numerose idee, possono considerarsi 
come predestinate all’ambiguità; e le nevrosi (per esempio ossessioni e fobie), non 
                                                        
103 Freud parla di «compromesso». Si tratta di una forte analogia tra il motto di spirito e il sogno.  
104 Ivi, p. 1128.  
105 Freud S. (1900), p. 632. 
106 Ivi, p. 633.  
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L’ambiguità delle parole, il loro essere centro nodale di innumerevoli pensieri è 
qualcosa che è proprio del loro sviluppo e della loro fissazione storica all’interno di una 
comunità linguistica. Non a caso, la poesia migliore, secondo Freud, è quella in cui in 
qualche modo le rime si scrivono da sole. Due pensieri si influenzano reciprocamente 
con un leggero adattamento sul piano dell’espressione. In questi casi (di felicità 
linguistica
108
) è come se la parola si facesse carico della storia del linguaggio, per cui i 
concetti erano in principio tutti concreti e si sono man mano resi astratti, e si riuscisse a 
riportare alla luce la vera natura della parola facendone un uso concreto. È questo che 
avviene nei giochi di parole, nei sogni e nella poesia: si sfrutta la polivalenza storico-
naturale del linguaggio manipolandone la materia.  
Questa concezione del linguaggio è possibile perché, come scrive Lacan nel 
Seminario V, ripreso da Arrivé, il termine tedesco Wort, probabilmente, non ha per 
Freud lo stesso valore che in francese diamo al termine mot (o all’italiano parola). «Dal 
momento che possono essere trattate come cose, le parole restano parole?»
109
. Di certo 
non nel senso linguistico saussuriano. Avendo subìto le operazioni del processo 
primario esse ne escono distorte «sprovviste di significato e significante […] e 
attraverso associazioni multiple e pluridirezionali decostruiscono totalmente ogni 
concetto linguistico»
110
 dando luogo a casi come Autodidasker e Familionario.  
Forse, allora, non si può dare migliore definizione della parola in Freud di quella 
che, in qualche modo, egli stesso dà citando il Faust di Goethe: «…Migliaia di fili mette 
in moto un pedale, le spole volano di qua e di là, invisibili i fili si tessono insieme e un 





                                                        
107 Ivi, p. 632.  
108 Cfr. Austin J. (1962).  
109 Arrivé M. (2003), p. 14.  
110 Ibidem. 
111 Goethe, Faust, parte I, scena 4 in Freud S. (1900), L’interpretazione dei sogni p. 599. 
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1.3 Psicoanalisi, linguaggio ed estetica 
L’uso “concreto” del linguaggio che abbiamo analizzato nel paragrafo precedente, 
facendo riferimento ad alcuni esempi classici dei testi freudiani, ci ha condotto verso 
uno studio più “materialistico” della parola. Uno studio in cui, paradossalmente, debba 
essere considerata la possibilità di guardare alla parola da una prospettiva per così dire, 
non linguistica. L’unico modo per portare avanti questo obiettivo è di far legare le 
discipline del linguaggio, oltre che con la psicoanalisi, anche con l’estetica.  
La relazione tra questi universi di discorso è sempre più stretta; la loro unitarietà 
di intenti, nell’affrontare certi problemi di ordine filosofico, nasce forse dall’esigenza o 
dalla necessità di fornire degli strumenti di comprensione a quella categoria di  indagini 
che si occupa della natura umana.  
Tenendo presente l’importanza che la prospettiva linguistica e quella 
psicoanalitica rivestono nello studio dell’essere umano, allora, cercheremo di vedere 
che tipo di apporto fornisce l’aggiunta di un terzo elemento esplicativo: quello 
dell’estetica, in quanto disciplina che si lega a doppio nodo sia con la filosofia del 
linguaggio che con le discipline psicoanalitiche.   
L’ipotesi che sta alla base di questo tentativo metodologico è quella secondo cui si 
possa generare un potente strumento euristico per lo studio della natura umana e più in 
particolare del fenomeno, ad essa correlato, della comprensione linguistica.  
Per perseguire questo obiettivo sarà necessario analizzare il modo in cui i vari 
nodi concettuali che vengono messi in campo si colleghino tra di loro e come questo 
influenzi l’indagine nella sua interezza. 
Con il termine ‘linguaggio’ ci riferiamo essenzialemente a due nozioni classiche 
della storia delle idee: 1) Lingue storico-naturali e 2) Capacità specie-specifica 
dell’Homo Sapiens. Quando parliamo di psicoanalisi intendiamo sia in generale 1) La 
pratica terapeutica che nasce dal pensiero freudiano sia 2) una disciplina che intrattiene 





 e infine, col termine ‘estetica’ci rifeririamo sia 1) all’ambito 
della percezione sensoriale e corporea (aisthesis) sia 2) a quello della dimensione 
artistica. 
Ma da cosa scaturisce, più specificamente, l’esigenza di far interagire una pratica 
terapeutica con una disciplina che interroga le opere d’arte e che nasce come scienza del 
sensorio?  
 
La psicoanalisi è un’esperienza emozionale. In quanto tale, essa non può essere tradotta, 
trascritta, registrata, spiegata, compresa o raccontata con delle parole. Essa è ciò che è. 
Tuttavia credo che si possa, a tal proposito, dire delle cose importanti per cercare di pensare 
quegli aspetti legati a ciò che accade tra analista e analizzando nel momento in cui essi sono 
impegnati nel lavoro analitico. Per quanto riguarda la mia riflessione personale – essa nasce 
spesso nell’atto della scrittura – trovo utile astenermi anzitutto dal non scrivere  che il 
minimo di parole possibili per tentare di catturare la loro essenza stessa. So che nella 
scrittura psicoanalitica, come nel caso della poesia, una concentrazione di parole e di senso 
trova adito nella potenza evocatrice del linguaggio per esprimere ciò che è incapace di 
dire113. 
 
Proprio perché è un’esperienza dell’affetto114 o un’esperienza emozionale  la 
psicoanalisi è vicina al corpo e intrattiene con il linguaggio un rapporto difficile da 
esplicitare. Non a caso, continua Ogden, l’unico modo per cercare di  descriverlo è di 
«astenersi dal linguaggio» attraverso una scrittura sintetica che imponga di scrivere il 
meno possibile; come in una poesia che volesse presentare in poche righe un sentimento 
di immensità. Cercare di decriptare l’esperienza psicoanalitica richiede una sensibilità 
                                                        
112 Cfr. Cimatti F. (2012).  
113 «La psychanalyse est une expérience émotionnelle. En tant que telle, elle ne peut être traduite, 
transcrite, enregistrée, expliquée, comprise ou racontée avec des mots. Elle est ce qu’elle est. Néanmoins, 
je crois que l’on peut, à son propos, dire des choses importantes pour penser certains aspects de ce qui se 
passe entre analystes et analysants lorsqu’ils sont engagés dans le travail de psychanalyse. En ce qui 
concerne ma réflexion personnelle – elle me vient souvent dans l’acte d’écrire – je trouve utile de 
m’astreindre d’abord à n’écrire qu’un minimum de mots pour tenter de capturer leur essence même. Je 
sais que dans l’écriture psychanalytique, à l’exemple de la poésie, une concentration de mots et de sens 
tire parti de la puissance évocatrice du langage pour exprimer ce qu’il est incapable de dire», Ogden T. 
(2005), This art of psychoanalysis. Dreaming undreamt dreams and interrupted cries, Routledge, (trad. 
fr. Cet art qu’est la psychanalyse. Rêver des rêves inrêvés et des cris interrompus… Les éditions 
d’Ithaque, 2012, Paris p. 21).  
114 Green A. (1973), Le discours vivant: la conception psychanalytique de l’affect, PUF, Paris. 
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fortemente estetica, necessariamente vicina a un fare poetico
115
, a un fare affettivamente 
legato al silenzio dei corpi. Ecco perché, tornando al discorso fatto finora, si può 
concepire la parola psicoanalitica come una parola molto più vicina a quella descritta da 
un talking che a quella che mette in atto uno speaking. Una parola estetica, 
poeticamente efficace. Una parola attenta alla catena significante ma allo stesso tempo 
consapevole di essere una parola comunicata. Una parola incarnata, nel doppio senso di 
essere pronunciata da un corpo e di essere accolta da un corpo. Solo affidandosi alle 
categorie dell’estetica, dunque, se ne può capire il funzionamento e si può cominciare a 
svelare il “mistero” del suo potere curante.   
Se estetica e psicoanalisi sembrano dunque trovare un punto di incontro sul piano 
dell’uso percettivo-sensoriale o “concreto” del linguaggio di cui esse si avvalgono, 
meno chiaro appare il rapporto della pratica psicoanalitica con le categorie che 
avvicinano l’estetica al dominio dell’arte. Eppure, come scrive Michel Lapeyre: «Il y a 
comme une sorte d’impératif dans la mise en rapport de la psychanalyse et de l’art, une 
sorte de nécessité  de leur confrontation: mais cet impératif n’est pas catégorique  et 
cette nécessité va de pair avec la contingence de leur rencontre»
116
. Per quanto casuale 
possa apparire, l’incontro tra la pratica psicoanalitica e l’arte in tutte le sue 
manifestazioni sembra piuttosto essere, come dice Lapeyre, una sorta di imperativo. La 
letteratura psicoanalitica lo conferma. È difficile trovare un testo di psicoanalisi dove 
non ci siano riferimenti espliciti al fare dell’artista o alla potenza evocatrice di alcune 
opere specifiche. Per quanto, continua Lapeyre, «je ne me risquerai pas à dire qu’une 
séance d’analyse, ça vaut une œuvre d’art, en tout cas ce qu’en fait l’analysant – pour 
autant qu’il en fait quelque chose – est du même ordre»117. Cosa farebbe pensare che 
una seduta psicoanalitica potesse avere per una persona un impatto simile (se non 
uguale) a quello dell’esperienza estetica? Forse il fatto che entrambe le esperienze 
                                                        
115 Cfr. Freud S. (1907); cfr. p. 42 di questo lavoro.  
116 «C’è come una sorta di imperativo nell messa in relazione della psicoanalisi con l’arte, una sorta di 
necessità del loro confronto: ma questo imperativo non è categorico e questa necessità va di pari passo 
con il loro incontro», Lapeyre (2010), Psychanalyse et création. La cure et l’œuvre, Toulouse, Presses 
Universitaires du Mirail p. 16. 
117 «non rischierei a dire che una seduta di analisi vale come un’opera d’arte, e tuttavia, ciò che ne fa 
l’analizzando – ammettendo che ne faccia qualcosa – appatiene allo stesso ordine di cose», Ivi, p. 26 
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sfuggano, in qualche modo, a un tipo di comprensione lineare e dunque mettano alla 
prova quelle che sono le categorie spesso rassicuranti dei sistemi linguistici visti 
normalmente come portatori di contenuti trasmissibili.  
Lo stesso Freud che era particolarmente sensibile alla letteratura, ai miti e alla 
scultura e che nel 1907 aveva già scritto il suo bel saggio sulla Gradiva di Jensen, si era 
occupato dell’ars poetica proprio in questi termini e nel 1908, ne Il poeta e la fantasia, 
aveva descritto le cose dell’arte come un mero artificio, a tratti inspiegabile, che lo 
scrittore padroneggia riuscendo ad addolcire il carattere egoistico delle proprie fantasie 
con alterazioni e travestimenti che generano un piacere puramente formale ed 
estetico
118. L’esperienza estetica, dunque, sfugge a una comprensione immediata, 
superficiale e resta avvolta in un’aurea di mistero.  Ancora 24 anni dopo, nel 1932, 
rispondendo a una lettera di André Breton Freud aveva confessato quanto segue: «[…] 
sebbene io riceva tante testimonianze dell’interesse che lei e i suoi amici avete per le 
mie ricerche, io stesso non sono in grado di chiarire cos’è e che cosa vuole il 
surrealismo. Magari non sono affatto in grado di comprenderlo, io che sono così lontano 
dall’arte»119. La confessata incompetenza di Freud in ambito artistico non trovava 
riscontro nella realtà. Sappiamo bene che Freud non era così lontano dall’arte come 
scrive in questa lettera; a quell’epoca egli aveva già scritto su Leonardo, su 
Michelangelo e su Goethe. Quello che probabilmente turbava Freud rispetto al 
movimento surrealista era il fatto che quegli artisti tentavano di far emergere in 
superficie il lavorio dell’inconscio che per essenza non può essere mostrato. Il loro 
lavorare in positivo, infatti, rappresentava un contravvenire esplicito all’assunto base 
della psicoanalisi secondo cui l’inconscio non si manifesta se non in negativo, ovvero, 
indirettamente, attraverso i sintomi, nelle lacune della coscienza (lapsus, atti mancati), 
nei sogni. Ecco che dunque lo scetticismo di Freud rispetto alle sue “competenze 
artistiche” era probabilmente riconducibile a questo. Il “problema” dell’arte non è che le 
                                                        
118 Cfr. Freud S. (1908), p. 1350.  
119 Lettera di Freud a Breton, 26 dicembre 1932. Freud S. (1932), in Gagnebin M. (1994), Pour une 




opere siano troppo complicate per essere comprese, bensì che non siano fatte per 
esprimere qualcosa di “comprensibile” nel senso che si dà comunemente a questo 
termine. Se c’è una cosa che l’arte insegna alla psicoanalisi è proprio che la 
comprensione avvenga per vie traverse e che debba necessariamente passare attraverso 
la mediazione del corpo nonché attraverso il negativo e l’indeterminato120.  
Si potrebbe allora avanzare una seconda ipotesi: l’estetica (questa volta in quanto 
disciplina dell’arte) e la psicoanalisi condividono un tipo di comprensione in negativo:  
 
Discours sur l’irreprésentable, praxis de l’irreprésentable, l’esthétique et la psychanalyse 
ont plus d’un point en commun. Confrontée sans cesse au mystère de la chair et de 
l’incarnation, l’esthétique a pour mission impossible d’expliquer l’ineffable. Vouée à 
représenter la douleur psychique, qui par nature excède toutes tentatives de représentation, 
la psychanalyse semblerait courir, quant à elle, après quelque difficile incarnation121. 
 
Lavorando con un paradossale materiale: l’irrappresentabile, che implica che la 
direzionalità di una comprensione per così dire classica non possa funzionare, l’arte e la 
psicoanalisi mettono in campo un modo nuovo di comprendere.  
Nel presente contesto, allora, la questione fondamentale diventa: di che tipo di 
comprensione si tratta e come può aiutarci a gettar luce sulla comprensione linguistica 
dal momento che ad essa risulta essere necessariamente legata?  
Proviamo a definirla come segue: 
1) Comprensione in negativo 
2) Comprensione corporeo-sensoriale 
3) Comprensione dell’accordo 
Per spiegare tali aspetti faremo riferimento a un entroterra teorico fornitoci da testi 
di matrice freudiana e riprendendo uno scritto molto particolare dello stesso Freud che è 
Un disturbo della memoria sull’Acropoli. Lettera aperta a Roman Rolland (1936). 
                                                        
120 Per una trattazione esplicita del rapporto tra estetica e psicoanalisi cfr. capitolo 2 di questo lavoro.  
121 «Discorso sull’irrappresentabile, prassi dell’irrappresentabile, l’estetica e la psiconalisi hanno più di un 
punto in comune. Confrontata senza sosta al mistero della carne e dell’incarnazione, l’estetica ha per 
missione impossibile di spiegare l’ineffabile. Votata a rappresentare il dolore psichico, che per natura 
eccede da ogni tentativo di rappresentazione, la psicoanalisi, quanto a lei, sembrerebbe correre dietro a 
qualche difficile incarnazione», Gagnebin M. (1994), p. 31. 
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In questo testo Freud racconta un caso di estraniazione (come si dice in gergo 
tecnico) che egli aveva vissuto in prima persona nel lontano 1904. Durante l’estate  di 
quell’anno Freud si era recato in Grecia con suo fratello e questo viaggio che si era 
realizzato quasi per caso, o meglio, per una serie di circostanze non previste, aveva fatto 
sì che giunto nell’Acropoli Ateniese Freud aveva provato un sentimento strano e si era 
detto: «ciò che vedo non è reale e ora che ci penso, quando nel passato studiavo questa 
civiltà non ho mai creduto che tutto questo potesse esistere davvero». La falsa 
asserzione, smentita chiaramente dall’evidenza percettiva, aveva indotto Freud a 
chiedersi il perché di tale tentativo di difesa dalla realtà e ad analizzare quel sentimento 
negazionista sulla base di diversi elementi. Dietro a quella negazione c’era certamente il 
grande desiderio di vedere quel posto e la quasi certezza di non riuscire a raggiungerlo, 
il fatto che durante agli anni del liceo lo studio della civiltà greca e delle ricchezze di 
Atene facevano sembrare l’Acropoli come un posto quasi mitico e, ancora una volta, 
irraggiungibile, ed infine, la punizione del Super-Io per il fatto di  apprezzare quelle 
meraviglie a dispetto di un padre umile non umanista che certamente non avrebbe 
saputo attribuirgli il giusto valore. Sappiamo che in psicoanalisi la negazione assume un 
valore peculiare.  La conoscenza di qualcosa e la comprensione di essa per mezzo della 
negazione è un fenomeno che in questa disciplina assume una certa tipicità. Freud ce lo 
spiega bene nel saggio La Negazione (1925) attraverso il noto caso del: «questa non è 
mia madre» ma, per fare un esempio che ci consenta di ricollegarci al mondo 
dell’estetica guardiamo a quell’atteggiamento assunto dall’analista quando lavora con 
qualcosa di negato in quanto assente. Nello studio sul Mosè di Michelangelo, ad 
esempio, l’atteggiamento interpretativo di Freud non è quello tipicamente criticato della 
psicobiografia
122
 ma è tutto centrato sui silenzi dell’opera e mira a ricostruire la «storia 
cancellata della figura»
123
. Freud non vuole ricostruire le vicende legate alla vita 
dell’artista, in questo caso Michelangelo, ma è interessato alla genesi della statua, a 
                                                        
122 Cfr. Gagnebin M. (1994).  
123 Lascault G. (1969), Esthétique et psychanalyse, in La Psychanalyse, Paris, p. 237. 
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come quel Mosè tanto ammirato e tanto espressivo sia stato concepito in quelle 
particolari fattezze e in quella singolare postura.  
Per realizzare questo intento interpretativo «seule une écoute somme toute 
clandestine sera de mise. Désidereuse de répéter les tensions latentes, les blancs, les 
marges, les hésitations, les redites, qui aimanteront l’attention»124. Ed è per questa 
ragione che l’attenzione dell’analista  non si dirige «vers les raisons de l’œuvre d’art, 
mais bien vers ses silences. […] Pour découvrir de la sorte non plus la négativité du 
voir, mais bien le travail du négatif à l’œuvre dans l’œuvre»125. 
Quello che accade nell’interpretazione psicoanalitica dell’opera d’arte ci può 
servire da esempio per capire meglio quello che accade, tramite un particolare uso del 
linguaggio (e dell’ascolto), nella seduta vera e propria. Ciò che appare più rilevante ai 
nostri occhi è proprio il lavoro in negativo
126, il lavoro con l’assenza che induce 
l’analista, come suggerisce Gagnebin, a mettere in campo un ascolto clandestino. 
Proviamo a ritrovare questi elementi nello scambio verbale che avviene tra 
paziente e analista. In ogni seduta «le sujet n’a pas d’autre accès possible à ses pulsion 
que celui que la représentation lui ménage, c’est à dire à travers des concepts, des 
signifiants, des faits de langage. Dans la situation analytique […] seule la parole, fait de 
culture, porte la pulsion, fait de nature»
127
. 
Il problema allora diventa: che tipo di parola è quella che porta la pulsione? E 
soprattutto, che tipo di ascolto bisogna intrattenere con questa parola (che porta 
l’assenza) per comprenderla? 
Il punto di partenza è che si tratti di una parola che struttura la pulsione, che dà 
voce all’inconscio («che fa da natura» dice Serge Viderman). Non nel senso secondo 
                                                        
124 «solo un ascolto tutto sommato clandestino sarà autorizzato. Desideroso di ripetere le tensioni latenti, i 
bianchi, i margini, le esitazioni, le ripetizioni che magnetizzeranno l’attenzione», Gagnebin M. (1994), p. 
31. 
125 «verso le ragioni dell’opera d’arte, bensì verso i suoi silenzi […]. Per scoprire così non più la 
negatività del vedere, ma il lavoro del negativo all’opera nell’opera», Ivi, p. 189. 
126 Cfr. Green A. (1993), Le travail du négatif, Minuit, Paris. 
127 «Il soggetto non ha altri accessi possibili alle sue pulsioni oltre a quello che la rappresentazione gli 
presenta, cioè attraverso i concetti, i significati, i fatti linguistici. Nella situazione analitica […] solo la 
parola, fa da cultura, porta la pulsione e fa da natura», Viderman S. (1982), La construction de l’espace 
analytique, Paris, Gallimard, p. 58. 
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cui  l’inconscio sarebbe già strutturato come un linguaggio, perché la struttura 
dell’inconscio, specifica più avanti, di per sé è inimmaginabile128. Ciò che egli intende 
dire scrivendo che l’accesso alle pulsioni (all’assente) non si può avere se non tramite 
dei “fatti di linguaggio” è che è proprio solo il linguaggio che le nomina e che le fa 
vivere davanti ai nostri occhi. Sebbene questo sembri facilitare il compito di chi si 
appresta ad ascoltare e a capire, in realtà non fa che complicare la situazione. L’analista, 
infatti, essendo a conoscenza di questo assunto sa bene che nel momento esatto della 
nominazione inconscio e linguaggio si fondono e diventano indistinguibili. La vera 
natura pulsionale finisce per essere necessariamente nascosta perché è come se una 
forma si sovrapponesse a un’altra precedente sostituendola e mascherandola. L’unico 
modo per giungere a un qualche tipo di comprensione, allora, è paradossalmente quello 
di astenersi dal linguaggio: «la véritable interprétation est celle qui sait renoncer à 
suivre à ras d’association le discours du patient. […] elle doit refuser de s’enfermer dans 
les liens de la correspondance tatillonne des sens historiques et actuel: elle n’est elle-
même que lorsqu’elle se libère du langage»129. La questione sembra diventare sempre 
più complessa. 
 Come ci si può liberare della parola se essa rappresenta la sola strada verso 
l’esplicitazione della pulsione? La difficoltà dell’interprete-analista sta tutta qui, nel 
dover negoziare con un linguaggio che è portatore di non-linguaggio e nel saper 
cogliere l’esigenza di liberarsi da esso come l’unica strada per raggiungere una qualche 
                                                        
128 Qui Viderman fa un esplicito riferimento alla concezione lacaniana dell’inconscio strutturato come un 
linguaggio. A nostro avviso, tuttavia, anche se per scopi evidentemente argomentativi, egli forza la mano 
a quest’idea non tenendo in giusta considerazione la reale relazione che esiste tra inconscio e linguaggio 
nel pensiero lacaniano, soprattutto a partire dal Seminario XX in cui viene utilizzato il termine 
(neologismo) di lalangue. Questa, certamente, non può essere definita come una lingua storico-naturale 
qualsiasi che è comprensibile ai suoi parlanti e che, in più, dà forma linguistica all’inconscio. Secondo 
Lacan, infatti, «Lalangue sert à de toutes autres choses qu'à la communication» che «l'expérience de 
l'inconscient nous a montré qu'il est fait de lalangue» è che questa abbia a che fare con la lingua 
maternelle «et pas pour rien dite ainsi». Ne consegue che «l'inconscient est un savoir, un savoir-faire avec 
lalangue» ma che «ce qu'on sait faire avec lalangue dépasse en d'autres termes de beaucoup ce dont on 
peut rendre compte au titre du langage». «Lalangue nous affecte d'abord par tout ce qu'elle comporte 
comme effets qui sont affects», solo in questo modo possiamo dire che l’Inconscio è strutturato come un 
linguaggio, cioè come qualcosa che lavora con gli affetti (effetti) di quella lingua incarnata e materna che 
è lalangue. Cfr. Lacan J. (1972 – 1973), Le séminaire XX, Encore, Ed. du Seuil.  
129 «la vera interpretazione è quella che sa rinunciare a seguire passo passo il discorso del paziente […]. 
rifiutandosi di soffermarsi (bloccarsi) solo sui legami della corrispondenza minuziosa (assillante) dei 
sensi storici e attuali: essa non sarà sé stessa fino a quando non si libera del linguaggio», Ivi, p. 74. 
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forma di sensatezza. D’altro canto la partita della comprensione è tutta giocata sul 
terreno dell’assenza (come era chiaro nell’analisi della statua michelangiolesca). Nella 
seduta, infatti, «tout ce qui est énoncé est interprété en référence au transfert comme 
concernant quelqu’un d’autre dans une relation qui renvoie à l’ailleurs et à 
l’autrefois»130. Lavorando con un tempo e con uno spazio che non sono quelli 
dell’enunciazione nella seduta, paziente e analista si avvalgono di uno scambio 
linguistico la cui comprensione si pone in quella che François Rastier chiama una «zona 
distale», ovvero, ciò che riguarda l’elaborazione di immagini mentali e l’evocazione di 
stimoli assenti; i sogni e gli stati di coscienza alterati (allucinazioni); infine la finzione, 
che descrive domini inaccessibili all’esperienza immediata e li istituisce in 
quell’ambito131.   
Come accadeva, seppur in maniera differente e sul piano materiale, 
nell’interpretazione della statua michelangiolesca, l’analista è “costretto” a lavorare con 
qualcosa che, per certi versi, è inafferrabile a livello sensoriale poiché è inaccessibile a 
qualsiasi tipo di esperienza ma, per altri versi, si impone con forza all’ascolto 
dell’analista. Ne risulta che l’attenzione che si può avere per questo tipo di “fenomeni” 
è del tutto particolare, non a caso sia  Freud che Lacan
132
 gli avevano dato il nome di 
attenzione distratta o fluttuante. La nostra proposta è di dare un’altra definizione: 
attenzione estetica. Ci sembra che il legame dell’ascolto della parola con la  dimensione 
del sensibile – e non a una dimensione generica ma proprio a quella fine dell’arte – sia 
essenziale per capire cosa accade quando il paziente parla e lo psicoanalista estrae dalle 
sue parole certi sensi che si ripetono o che emergono con una certa evidenza in mezzo 
agli altri
133
. È chiaro che :  
 
                                                        
130 «tutto ciò che è detto è interpretato in riferimento al transfert come ciò che concerne qualcun’altro in 
una relazione che rinvia a un’altra dimensione spaziale e temporale», Green A. (2007), Le langage en 
psychanalyse et hors psychanalyse, in Revue Française de psychanalyse, La cure de parole, 5 Tome 
LXXI, p. 1470. 
131 Cfr. Rastier F. (2006) De l’origine du langage à l’émergence du milieu sémiotique in Marges 
linguistiques Numéro 11, Mai 2006, Ed. M.L.M.S. 
132 Freud S. (1912), p. 1709; Lacan J. (1966), p. 253. 
133 Crf. Rolland J. –C.(2006) Avant d’être celui qui parle, Paris, Gallimard. 
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c’est bien au-delà de l’onde sonore qui porte la parole à son écoute physiologique que le 
psychanalyste réclame par privilège la dotation exorbitante d’une tératologie auditive: un 
mode d’écoute spécifique qui indique bien que c’est au-delà du discours qu’il postule un 
registre subliminaire, une troisième oreille psychique – un outil imaginaire invente une 
partition qui n’est nulle part inscrite134. 
 
Non è solo un suono quello che l’analista sente attraverso il suo “terzo orecchio” 
ma nemmeno un semplice discorso da decriptare. Egli si pone davanti alla parola del 
paziente come davanti a una partitura da riscrivere e la filtra attraverso un ascolto 
«malformato» (teratologico); «le discours psychanalytique prend la forme d’un texte 
mais il est surtout fugue, leitmotiv, ostinato. Autrement dit, cette notation musicale est 




Sono gli psicoanalisti stessi, dunque, che riflettendo sugli atti di linguaggio di cui 
sono testimoni attivi, mettono l’accento sulla sonorità che li caratterizza e descrivono il 
testo che si produce nella seduta avvalendosi di un lessico che appartiene al mondo 
della musica. La nostra ipotesi è che questo tipo di operazione “linguistica” possa aver 
luogo perché considerare la catena discorsiva come una partizione ritmata mette in 
evidenza gli aspetti dell’enunciazione che sono più vicini al corpo, alla voce, 
all’alternanza dei suoni e dei silenzi. Ecco perché si può parlare di comprensione 
corporeo-sensoriale. «La lingua è un’attività mossa dall’interno»136, pertanto, il solo 
modo di dare il giusto spazio a quelle pulsioni che animano la verbalizzazione è di 
astenersi per così dire dal linguaggio e di scendere a patti con questo “interno” che 
guida la parola.  
                                                        
134 «è ben al di là dell’onda sonora che porta la parola al suo ascolto fisiologico che lo psicanalista 
reclama per privilegio la dotazione esorbitante di una malformazione auditiva : un modo d’ascolto 
specifico che indica bene che è al di là del discorso che egli postula un registro subliminare, un terzo 
orecchio psichico – uno strumento immaginario inventa una partizione che non è scritta da nessun’altra 
parte», Viderman S. (1982), p. 66. 
135 «il discorso psicoanalitico prende la forma di un testo ma è soprattutto fuga, leitmotiv, ostinato. In 
altre parole, questa notazione musicale si riferisce al tempo, alla ripetizione, al ritmo, all’energia, corollari 
del movimento», Green A. (2007), p.1465. 
136 Culioli A. (1999) , Pour une linguistique de l'énonciation, Paris, Ophrys. 
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È per questa ragione che la terza (ipotetica) definizione di comprensione che era 
stata avanzata in precedenza prendeva il nome di comprensione dell’accordo: perché le 
sono insite diverse condizioni da rispettare. Prima. Considerare l’energia pulsionale che 
si materializza nella parola e che la riempie di affettività significa riconoscere che 
qualsiasi tipo di comprensione che si potrà avere di questa parola presenterà sempre dei 
limiti oggettivi. Ogni  interpretazione, infatti, sarà il tentativo di «donner une forme 
pensable à ce qui, dans l’histoire du patient, a dépassé ses possibilités représentatives du 
moment»
137
 e quindi di decifrare delle tracce che sono state scritte sul nostro corpo in 
un’epoca in cui non possedevamo ancora il linguaggio138. Seconda. Come molti pazienti 
affermano
139, c’è uno scarto incommensurabile tra la lingua parlata e ciò di cui sono 
caricati di rendere conto. Uno scarto dovuto al fatto che le parole lasciano sempre dietro 
di sé dei resti non trasformabili e dall’altro ci separano definitivamente da questi. 
Comprendere la parola della seduta, allora, vuol dire accettare questa situazione 
sapendo che l’unità psicosomatica che siamo e l’ancoraggio del nostro corpo al 
linguaggio sempre ci unisce e sempre ci divide da noi stessi. 
Terza condizione. Nella parola psicoanalitica «il n’y a aucun lien convenu entre 
signifiant et signifié. Le signifiant, contrairement à toutes lois linguistiques, ne renvoie 
pas à un concept signifié existant indépendamment mais le fait exister en le disant»
140
. 
L’implosione del piano della fonazione su quello dell’enunciazione implica che 
l’interpretazione, per essere efficace, debba ancorarsi al ritmo delle parole del paziente. 
La comprensione non assume una direzionalità stabilita da un codice o dettata da un 
mondo oggettivato e referenziale ma funziona piuttosto se si astrae da questi elementi e 
se lavora, al contrario, con quelle che sono le faglie del linguaggio. Non a caso, 
 
                                                        
137 «dare una forma pensabile a ciò che, nella storia del paziente ha perso (oltrepassato) le possibilità 
rappresentative del momento», Presses J. (2007), Entre le monde et le soma : le langage in Revue 
Française de psychanalyse, La cure de parole, 5 Tome LXXI, p. 1529 – 1535, p. 1531. 
138 Cfr. Freud S. (1937). 
139 Cfr. Rolland J. –C.(2006).  
140 «Non c’è nessun legame tra significante e significato. Il significante, contrariamente a tutte le leggi 
linguistiche, non rinvia a un concetto-significato esistente indipendentemente ma lo fa esistere 
dicendolo», Viderman S. (1982), p. 61. 
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ce n’est pas dans le langage que l’analyste découvre l’inconscient, mais dans les trous du 
langage, dans sa claudication accidentelle ; sous la nappe des associations il devra deviner 
les courants qui en agitent le fond. Dans l’acte manqué, le lapsus, l’image tronquée du rêve, 
les glissements du sens du mot d’esprit – dans le silence 141. 
 
Tenendo presente tutto questo è chiaro che si guarda all’uso della parola nella 
pratica psicoanalitica come a ciò che esplora un campo dell’ascolto, della ricezione e 
della comprensione linguistica che lavora con i limiti stessi del linguaggio e che mette 
alla prova tutte le norme che regolano gli scambi comunicativi ai quali siamo 
quotidianamente abituati ad assistere e a partecipare. Ci sembra, allora, che l’unica 
pratica che riproduca alcune caratteristiche di questa tipologia comunicativa per così 
dire “anomala” sia la poesia.  
Definiti da Freud come gli alleati più preziosi di coloro i quali si occupano della 
mente umana
142
 , i poeti, sono in grado di lavorare anch’essi con i limiti del linguaggio 
e, forse meglio di ogni altro, sanno dare voce a questa capacità del linguaggio di 
astenersi da sé stesso e di dire ciò che non può essere altrimenti immaginato. 
La nostra idea è che questa attitudine mostri bene una delle specificità della natura 
umana: pensare attraverso i limiti del nostro linguaggio e sapere che esso vive nel 
doppio scopo di rivolgersi all’altro ma componendosi per la maggior parte di qualcosa 
di intrasmissibile
143
. Tutto ciò ci caratterizza specificamente ma è solo in certi ambiti 
che possiamo rendercene conto. La pratica psicoanalitica è uno di questi, l’arte poetica 
un altro. In entrambi questi casi è evidente come il linguaggio sembri distorcere il suo 
naturale funzionamento e regredire a una sorta di radice sensorio-corporale che ne 
provoca un uso e un riconoscimento per così dire laterale, deformato. Mostrandoci che 
c’è sempre uno scarto tra il detto e il contenuto di cui si vuole predicare, tra un dire 
efficace e un dire esaustivo, lo psicoanalista e il poeta si trovano sempre nella situazione 
                                                        
141 «Non è nel linguaggio che l’analista scopre l’inconscio, ma nei buchi del linguaggio, nel suo essere 
accidentalmente zoppicante ; sotto il velo delle associazioni, egli dovrà indovinare le correnti che ne 
agitano il fondo. Nell’atto mancato, nel lapsus, nell’immagine spezzata del sogno, nei passaggi di senso 
del motto di spirito – nel silenzio», Ivi., p. 73-74. 
142 Freud S. (1907). 
143 Cfr. capitolo 3 i casi di Sammy e di Piggle. 
63 
 
di chi è di fronte all’abisso tra  il corpo e la parola ma mentre il primo cerca di colmarlo 
il secondo ne fa la potenza del suo mestiere. Entrambi ci insegnano come tra i diversi 
atti linguistici ce ne siano alcuni il cui baricentro è più spostato verso il corpo (corpo del 
parlante e corpo della parola) e come questi richiedano un certo tipo di sensibilità tutta 
particolare. Con essi, infatti, si può trovare un punto di contatto solo assumendo quella 
che abbiamo denominato attenzione estetica. Essa si mantiene sempre attiva, in ogni 
tentativo di comprensione di un enunciato, ma risulta visibile solo laddove si fa un uso 
liminare del linguaggio come nella poesia e nella psicoanalisi. In queste pratiche la 
comprensione linguistica, come direbbe Fernando Pessoa, vive della lotta tra una 
comprensione per mezzo dell’intelligenza, e una comprensione più corporea, per mezzo 
della vita, in esse suonano forse più chiare le parole del poeta lusofono che nel Primeiro 
Fausto scriveva: «Para que queres compreender, Se dizes qu'rer sentir?»
144
.  
                                                        




Parole incarnate. Estetiche e psicoanalisi 
 
O que antes era moral, é estético hoje para nόs...  
O que era social é hoje individual... 
 
Fernando Pessoa, O livro do desassossego145 
 
2.0 Introduzione  
Come abbiamo visto nel capitolo precedente il nesso tra psicoanalisi e linguaggio 
è tanto forte quanto quello che lega la psicoanalisi all’estetica. Nella comprensione della 
parola analitica, infatti, o si postula un tipo di attenzione particolare che abbiamo 
definito attenzione estetica e che rimanda alla nozione freudiana di attenzione sospesa o 
fluttuante oppure si ricade nell’equivoco intravisto da Freud già ne L’interpretazione dei 
sogni di leggere un rebus come un geroglifico svuotandolo necessariamente di senso. 
Quello che occorre considerare, allora, in un’indagine sul linguaggio e la natura umana 
da un punto di vista linguistico è la rilevanza dell’aisthesis come dimensione ampia che 
include l’elemento della vita umana in un corpo segnato dal linguaggio e quello della 
comprensione-percezione come qualcosa che appartiene all’essere umano stesso ed è 
spiegabile per eccesso a partire dalle opere d’arte. Quello che cercheremo di indagare in 
questo capitolo è di vedere in maniera più approfondita come il discorso sull’estetica 
(secondo la sua più larga accezione che fa riferimento all’aisthesis, ovvero 
all’esperienza sensibile) fatto da un punto di vista analitico incontri degli ostacoli e però 
anche dei punti di chiarimento, in nodi cruciali come l’espressività dell’inconscio (se è 
o meno qualcosa di esprimibile), il problema della memoria personale dell’artista, la 
validità universale dell’opera e l’esigenza degli analisti di occuparsi dell’arte. Per 
esplorare questo ambito ci avvarremo dei testi di Freud che classicamente sono 
considerati degli scritti sull’arte.  
                                                        
145 Ciò che prima era morale è oggi estetico per noi … ciò che era sociale è oggi individuale … 
Fernando Pessoa, Il libro dell’inquietudine. 
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2.1 Una finestra sull’inconscio  
Considerare il sogno la via regia verso l’inconscio in ambito psicoanalitico è un 
assunto che, a partire dalla lezione freudiana, non si può più mettere in discussione. 
Quello che può apparire interessante, però, è scoprire che il sogno non rappresenta 
l’unico cammino percorribile verso l’inconscio e che, altresì, l’immagine di un 
percorso, di una direzione, di una finestra aperta su uno spazio in qualche modo già di 
per sé costituito presenta delle evidenti problematicità. La questione si complica 
ulteriormente se ci si colloca all’interno di un paradigma che affianca a quello 
psicoanalitico un discorso di tipo estetico.  
Guardare a quelle artistiche come a delle manifestazioni, a delle finestre 
sull’inconscio particolarmente rilevanti per la comprensione di una disciplina come 
quella psicoanalitica porta a due conseguenze fondamentali: la prima è che viene messa 
in discussione la supremazia dell’elemento onirico per accedere all’inconscio, la 
seconda è che si pone l’accento su un particolare uso del linguaggio che è proprio delle 
performances dell’arte e che differisce da diversi punti di vista dal linguaggio dei sogni. 
Se «ogni apertura verso l’inconscio è una finestra alla quale ci è chiesto di  
sporgerci»
146
 c’è da tener conto del fatto che gli elementi in campo in questo gioco 
metaforico – che descrive ad esempio una pratica complessa come quella psicoanalitica 
– non sono affatto neutrali. Inconscio, apertura, finestra, sporgere lo sguardo, si tratta di 
complesse nozioni la cui equivocità genera, nella maggior parte dei casi, dei pregiudizi 
teorici sui quali si può fondare un certo tipo di speculazione filosofica. Esse potrebbero 
dare adito a un’idea del linguaggio come etichetta dell’inconscio e, dunque, a un visione 
di quest’ultimo come catalogo di impressioni sensoriali147.  
Soffermiamoci per un istante sull’idea di finestrità. Salomon Resnik, nel suo libro 
Sul Fantastico. Tra l’immaginario e l’onirico, si avvale di questa poliedrica nozione di 
Eugene Fink, filosofo e fenomenologo tedesco allievo di Husserl, per mostrare come 
l’idea di una finestra dia luogo all’esperienza di poter osservare attraverso una cornice 
                                                        
146 Resnik S.(1993), Sul fantastico. Tra l’immaginario e l’onirico. Bollati Boringhieri, Torino, p. 132.  
147 Per il rapporto tra inconscio, rappresentazione mentale e immagine mnemonica vedi capitolo 1. 
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creando o assumendo la materia che vi sta dentro. Quest’idea di fenditura che si apre su 
qualcosa genera un particolare sentimento che invita lo spettatore a immergersi, a creare 
o assumere su di sé i contenuti osservabili. Si tratta, scrive Resnik, di una «labirintica 
avventura»
148
 che è configurabile sia nei termini dicotomici di artista/natura sia in quelli 
di analista/paziente. Il primo caso è quello di Leon Battista Alberti, padre di una 
particolare concezione architettonica della nozione di finestra: «in prima nel dipingere 
la superficie faccio un quadrato grande, quanto mi piace d’anguli dritti: il quale mi serve 
per una finestra aperta, onde si possa vedere l’historia»149.  Il secondo è, continuando 
con Resnik, il caso in cui «la psicoanalisi è contemplazione interiore, apertura di nuove 
prospettive attraverso oscure percezioni»
150
 e, dunque, tutto ciò che può fungere da 
finestra sull’inconscio implica un «osservare a poco a poco e accettare una guida (lo 
psicoanalista), finché la vertigine si trasformi in esplorazione accettata e sicura»
151
.  
Come si costruisce, però, questa cornice attraverso cui guardare verso 
l’inconscio? Che tipo di sguardo si deve adottare per affacciarvisi (i soggetti in gioco 
sono sempre due: paziente e analista)? Cosa significa assumere, cioè,  fare proprio ciò 
che si può scorgere dalla fenditura? Si tratta di un processo costitutivo o di una scoperta 
per così dire archeologica?  
A queste domande – che  intersecano tanto il campo estetico, quanto quello 
psicoanalitico – si può cercare di rispondere attraverso la via trasversale dell’indagine 
linguistica. La nostra idea, infatti, è che a fare da terreno comune alla costruzione di una 
cornice epistemologica e alla costituzione di qualcosa come l’inconscio (così come di 
qualcosa come un soggetto/oggetto estetico) sia proprio un certo uso del linguaggio. Se 
è attraverso e col concorso del linguaggio che le pratiche di pertinentizzazione del 
mondo sono possibili, ciò che risulta interessante indagare, in questa direzione, è uno 
specifico uso della lingua che fa da ponte tra l’estetica e la psicoanalisi e che spiega 
come in questa particolare disciplina medica si faccia spesso ricorso a immagini 
                                                        
148 Ivi, p. 133. 
149 Leon Battista, Alberti, La pittura, tradotta per L. Domenichi, Venezia, Gabriel Giolito de Ferrari 1547 
(ristampa anastatica: Sala Bolognese, A. Forni 1988), p. 15. 




(linguistiche) proprie delle opere d’arte. È solo volgendo lo sguardo verso queste 
pratiche eterodosse che si può vedere da vicino il funzionamento di attività che sono 
profondamente e intrinsecamente intessute di linguaggio e che, proprio per questo, ne 
ritorcono il funzionamento portandolo al limite. L’arte e la psicoanalisi, difatti, 
funzionano a patto di scardinare quelle che sono le regole della comunicazione tout 
court cioè tentando, attraverso la parola, di contornare un senso che di per sé è 
inesprimibile. Questo è dimostrato, secondo Octave Mannoni, dal fatto che la funzione 
del poeta, come quella dell’analista, è di consentire il passaggio del senso 
dall’incosciente al cosciente152. Entrambi operano in questo terreno liminare tra il 
dicibile e l’indicibile, tra l’esprimibile e l’inconscio. Ciò che lega poesia e psicoanalisi è 
quel lavoro che «si concretizza inevitabilmente in un oggetto […] che si distacca 
dall’autore che lo estrinseca per qualcuno, per l’altro»153. In questo lavoro, come si può 
leggere in un saggio dedicato all’incidenza dell’arte e più in particolare della letteratura 
nell’interpretazione psicoanalitica, la parola, «elaborata, lapidata dal suo uso quotidiano, 
è espulsa, offerta all’altro nella pienezza della sua ambiguità. Essa contorna, traveste ciò 
che c’è di represso ma non lo penetra, né lo rivela»154.  
Come funzionano, allora, le parole che vengono usate nella pratica 
psicoanalitica? Cosa le rende specifiche nel loro impiego e come accade che attraverso 
il loro uso si giunga a quella che può essere definita come talking cure? Per rispondere a 
queste questioni analizzeremo dapprima alcuni esempi di psicoanalisi applicata e 
successivamente alcuni casi clinici.  
Più in particolare l’obiettivo del presente capitolo sarà quello di porre l’accento 
sulle influenze che un approccio di tipo estetico può avere sulla concezione dell’uso del 
linguaggio nell’ambito della cura analitica. Come abbiamo cercato di mostrare nel 
capitolo precedente, laddove si voglia cogliere lo specifico di una pratica come quella 
psicoanalitica non si può prescindere  da una riflessione puramente linguistica e, difatti, 
                                                        
152 Cfr. Mannoni O. (1988) Poesia e psiconalisi. In Un si vif étonnement, la honte, le rire, la mort. Trad. 
It. Un così vivo stupore, la vergogna, il riso, la morte. Roma, Armando Editore, 1994.  
153 Ivi, p. 31 
154 Sampaio C. P. (2002), A incidência da literatura na interpretação psicanalitica, in Psicanálise, arte e 
estéticas de subietivação, Rio de Janeiro, Imago Ed. 
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la riflessione di Freud su nozioni legate allo studio del linguaggio è presente già negli 
scritti preanalitici
155
. In seconda istanza, abbiamo visto che allo studio del linguaggio 
non può non affiancarsi uno sguardo trasversale che ne consideri un uso più settoriale e, 
tuttavia, illuminante per tale indagine: l’uso estetico156. Per approfondire questo aspetto, 
solo marginalmente trattato nel capitolo precedente, tenteremo di discutere i testi di 
quegli autori come Mannoni, Resnik, Gombrich e Gagnebin che più direttamente si 
sono occupati di estetica e psicoanalisi con l’obiettivo di dimostrare che questa 
trasversalità interdisciplinare è intrinseca all’oggetto stesso di questo studio.  
 
 
2.2 Fattori estetici nella pratica psicoanalitica 
«E non c’è null’altro? Parole, parole e ancor sempre parole»157. Citando la 
seconda scena dell’Amleto di Shakespeare Freud immagina come un interlocutore 
imparziale potrebbe reagire se gli si dicesse che la cura analitica si avvale 
esclusivamente della lingua, che non ci sono strumenti né esami per l’ammalato e non si 
prescrivono medicine.  
In maniera socratica, Freud non smorza la curiosità dell’altro svelando subito il 
mistero della parola psicoanalitica ma lo lascia domandarsi se ci sia qualcosa da svelare 
o se altrimenti si tratti di una specie di magia: «lei parla e ogni male si dilegua»
158
. 
Purtroppo non è proprio così che funziona l’analisi, spiega Freud, poiché questa 
richiede mesi o anni. In qualche modo, però, resta un che di attivo nella parola, una 
parola che in principio era l’Azione, come si dice nel Faust di Goethe, e che ha tutt’ora 
conservato gran parte della sua antica efficienza. L’interlocutore imparziale si chiede, 
                                                        
155 Cfr. Freud S. (1891) Saggio sulla concezione delle afasie e Freud S. (1895) Progetto di una 
psicologia. 
156 Cfr. Lacan J. (1966), Écrits, Seuil, Paris (trad. it. Scritti, Einaudi, Torino 1974) Una concezione 
specifica della parola, simile a quella a cui abbiamo fatto allusione con l’uso estetico del linguaggio, si 
ritrova nella riflessione lacaniana; negli Scritti egli parla della parola come trauma appartenente al muro 
del linguaggio che, come un motore significante, più che circoscrivere qualcosa svolge il compito di 
“evocare” una paradossale realtà dai contorni non definiti e non definibili.  
157 Freud S. (1926), Il problema dell’analisi condotta da non medici. Conversazione con un interlocutore 




allora, se la seduta sia piuttosto come una confessione. Anche qui Freud non nega che le 
due cose abbiano dei punti in comune e però, c’è un dettaglio non trascurabile che le 
distingue: «nella confessione il peccatore dice quello che sa; nell’analisi il nevrotico 
deve dire molto di più»
159. L’ascoltatore fittizio è sempre più disorientato. Che dialogo 
sarebbe uno in cui si dovrebbe dire più di ciò che si sa?  
In accordo con quello che è forse il modello imperante della comunicazione per 
cui le parole esprimerebbero il pensiero, l’idea che in psicoanalisi le parole arrivino a 
curare dovrebbe coincidere con l’idea che esse corrispondano, con sfumature non 
sempre degne di nota, a parti dell’inconscio represse o implicite e che, dunque, servano 
da etichette per rappresentare ciò che altrimenti resterebbe in una sorta di vuoto pre-
semiotico. Le questioni esposte da Freud complicano di gran lunga questa visione per 
così dire ingenua della comunicazione e dell’uso del linguaggio in psicoanalisi. 
Anzitutto, occorre fare una distinzione tra cosciente e inconscio e stare attenti a non 
confonderla con la distinzione tra Io ed Es. Se da un lato ciò che avviene nell’Es è e 
resta sempre inconscio non è detto che i processi dell’Io corrispondano a quelli della 
coscienza, poiché anche nell’Io ce ne sono alcuni che restano stabilmente inconsci. 
Nella prospettiva topica freudiana, infatti, la coscienza è l’organo che riceve stimoli 
dall’esterno e dall’interno, ovvero, dal mondo esteriore e dall’Io che a sua volta è la 
parte più esteriore dell’Es. Solo descrivendo l’apparato psichico da un punto di vista 
dinamico, però, è possibile coglierne meglio la natura.  
L’Es è la sede delle pulsioni, Triebe, ovvero, dei bisogni organici che provengono 
dagli organi del corpo. Esso mira esclusivamente al soddisfacimento immediato di 
questi bisogni e risponde al solo principio di piacere. Incontra, però, l’avversione 
dell’Io che considerando l’insuccesso che un appagamento senza dilazione alcuna 
causerebbe, imbriglia gli impulsi dell’Es sostituendo quello di piacere con il  principio 
di realtà e adeguandolo alle esigenze del mondo. In uno stato di salute questo processo 
funziona senza conflitti e, anzi, non occorrerebbe nemmeno distinguere l’Io dall’Es 
poiché la loro interazione sarebbe “automatica”. Nell’infanzia però, l’Io è molto debole 
                                                        
159 Ivi, p. 357. 
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e quando avverte un’esigenza pulsionale proveniente dall’Es e la considera pericolosa 
perché in conflitto con la realtà, non possedendo abbastanza forza per dominarla la 
allontana, ovvero, la rimuove. «Il moto pulsionale non rimane però per questo inattivo, 
trova modo di rifarsi di quell’appagamento normale che gli è stato rifiutato […] e alla 
fine irrompe nell’Io e nella coscienza con una formazione sostitutiva, deformata e 
irriconoscibile: […] un sintomo»160. 
Cosa si fa allora nella cura? Si cerca di interpretare quelle produzioni che sotto 
l’influenza dell’Es hanno assunto forme espressive apparentemente innocue (sogni, 
associazioni di idee, lapsus ecc…) e si mira a reperire le antiche rimozioni risolvendo il 
conflitto che si era creato al loro proposito tra l’Io e l’Es. In questo modo l’Io ne esce 
ricostruito e, in quanto adulto, ritrova quella forza che gli consente di riprendere il suo 
dominio sull’Es. Una volta superate le resistenze, infatti, l’evocazione della situazione 
della rimozione appare all’Io dell’adulto come qualcosa di facilmente accettabile, non 
più un trauma da cui fuggire ma «un semplice giuoco di bambini»
161
.  
In questa prospettiva, risulta chiaro, che un’idea ingenua di comunicazione per cui 
le parole della nostra lingua sarebbero l’unico strumento che abbiamo a disposizione per 
indagare quella strana cosa che chiamiamo inconscio, per quanto conservi un qualche 
fondo di verità non tiene conto del fatto che la complessità del nostro sistema mentale è, 
per certi versi, irriducibile alle parole stesse. Con ciò si intende affermare da un lato, 
che c’è un surplus di valore che bisogna attribuire al mentale e dall’altro, che il mentale 
stesso sarebbe fin troppo povero in assenza del linguaggio. Cosa si fa nella cura dal 
momento che, come si è visto dai complessi rapporti tra Io ed Es e tra conscio e 
inconscio, le parole non indicano, non designano, non circoscrivono una parte 
dell’universo mentale per così dire già pronta fin dal principio e che aspetta soltanto di 
essere “confinata” dal linguaggio?  Se le parole costruiscono, interpretano e 
rappresentano la principale modalità di individuazione del mentale (della soggettività, 
dell’individuale), esse consentono un’individuazione che, come direbbe Simondon, ha 
                                                        
160 Ivi, p. 370.  
161 Ivi, p. 372.  
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un carattere collettivo e del tutto pubblico
162
, che letteralmente avviene per mezzo di un 
altro: l’analista.  
Ciò che pone maggiormente degli interrogativi, però, è il tipo di parola con cui si 
ha a che fare. La domanda potrebbe diventare: che forma hanno le parole che riescono a 
dare voce a ciò che altrimenti resterebbe definitivamente confinato in un limbo al 
confine tra patologico e sintomatico? E che tipo di interpretazione si può dare di queste 
parole? 
Sappiamo bene che traumi, ricordi non risolti in consapevolezza, desideri 
nascosti, costituiscono il materiale “grezzo” dei nostri sogni e dei nostri lapsus, nonché, 
quando non sono riportati alla situazione originaria che li ha posti nel conflitto, delle 
nevrosi e delle malattie psichiche. La loro natura, non solo ci è per certi versi 
sconosciuta ma appare altresì di difficile comprensione. Indagarne le pieghe comporta 
un duro lavoro che, come abbiamo accennato, può durare anni e non sempre avere esiti 
ragionevolmente definitivi.  
Come potrebbe chiedersi ancora una volta l’interlocutore imparziale di Freud, «se 
tutto dipende dall’interpretazione, chi mi garantisce che interpreto giusto? Tutto è 
affidato al mio arbitrio»
163
? Ovviamente non è così. Le interpretazioni dipendono dalle 
conoscenze acquisite sull’apparato psichico e sul suo modo di funzionare e comunicare. 
L’unica certezza che si può avere in questo campo, però, è che si ha a che fare, in 
qualche modo, con fenomeni inevitabilmente legati al linguaggio; certezza poco 
consolatoria se si considera la parola come qualcosa che per definizione non può offrire 
un resoconto esaustivo dei nodi irrisolti che occupano le menti dei pazienti. Ecco che 
allora molto dipenderà dalla personalità dell’analista, dalla sua sensibilità e «finezza 
d’orecchio per  i processi inconsci»164. 
Egli dovrà accogliere senza pregiudizio il materiale analitico altrui e dovrà 
attendere il momento giusto per comunicare le interpretazioni al paziente. «E’ questione 
                                                        
162 Cfr. Simondon G.(1989), L’individuation psychique et collective. À la lumière des notions de Forme, 
Information, Potentiel et Métastabilité, Edition Aubier.  




di tatto», scrive Freud, che non a caso parla dell’«arte dell’interpretazione analitica»165. 
La parola, pertanto, assume in questa prospettiva uno statuto rinnovato. Più che 
un’etichetta per un pensiero essa rassomiglia a un pigmento che andrebbe a completare 
una tela. La sua giustezza non seguirebbe una regola specifica ma starebbe tutta nella 
sensibilità estetica della sapiente mano dell’artista.  
Nonostante le evidenti difficoltà tutto ciò costituisce un terreno fertile di 
interrogazione per tutti coloro che in maniera diversa ma complementare si occupano 
della natura umana: precipuamente poeti e psicoanalisti. Queste due eterodosse 
categorie di indagatori dell’inconscio hanno in comune almeno due cose: la prima è 
chiaramente quella di occuparsi dell’animo umano, cioè dei desideri che lo affliggono e 
dei ricordi spesso offuscati di cui si nutre; la seconda, la più importante nella presente 
sede, è che svolgono questo compito col solo ausilio del linguaggio poiché sanno che 
l’inconscio umano è segnato dalla parola166. Una parola che essi mettono alla prova in 
quella che è comunemente considerata la sua funzione cardine: l’espressività 
comunicativa. 
Non è un caso, allora, che la maggior parte degli psicoanalisti, nelle loro opere (e 
nel loro operato), si avvale con una certa costanza di opere d’arte. Basti pensare alle 
numerose pagine di Freud dedicate direttamente all’arte e forse, ancora più degne di 
nota, a tutte quelle riflessioni contenute nei suoi saggi o nei suoi resoconti delle analisi, 
che ruotano attorno all’universo artistico e che prendono da romanzi, poesie, e scritti 
d’autore lo spunto per la cura dei pazienti. Il ricorso a tali pratiche artistiche è davvero 
sorprendente, soprattutto agli occhi di chi guarderebbe all’opera freudiana con l’intento 
di scorgervi esclusivamente la spiegazione di una pratica medica e, conseguentemente, 
la descrizione di un processo curativo a fini espositivo-scientifici. Certamente lo scopo 
di Freud era anche questo, ma come egli stesso affermava, la facilità con cui il lettore 
inesperto si avvicina alle sue opere è data dal fatto che esse sono scritte come opere di 
                                                        
165 Ivi, p. 387.  
166 Cfr. Laplanche J. (2007), Sexual. La sexualité élargie au sens freudien. 2000-2006, Presses 
Univeritaires de France, Paris; trad. it. Sexuale. La sessualità allargata nel senso freudiano. 2000-2006, a 
cura di Alberto Luchetti, La Biblioteca, Roma-Bari 2007. 
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narrativa. La “semplicità”, o meglio, la fluidità nella scrittura e nel racconto di 
determinati casi, quasi come se si trattasse di un romanzo, è data dal fatto che molto 
probabilmente (come tutti gli psicoanalisti) egli condivide con l’artista qualcosa di 
importante:  
 
Rimango colpito, come da una stranezza, dal fatto che le storie cliniche che scrivo si 
leggano come novelle e che, si potrebbe dire, manchino di una severa impronta scientifica. 
Devo consolarmi riflettendo che è evidentemente la natura degli argomenti che mi porta a 
ciò, più che una vera e propria inclinazione da parte mia167. 
 
La tesi che cercheremo di sostenere è che la parte in comune è ben più radicata e 
profonda, e risiede specificamente nelle pratiche linguistiche proprie di quelle discipline 
che non solo lavorano col linguaggio e nel linguaggio, ma che, per certi versi, ne 
ritorcono il funzionamento portandolo al limite; che fanno della parola, non un’etichetta 
per qualcosa di già costituito bensì un modo, l’unico modo, per far riconoscere all’altro 
ciò che da sempre egli sa, ovvero, ciò di cui sempre in qualche modo era affetto e di cui 
però non si era mai accorto
168
.  
La parola dello psicoanalista, infatti, è una parola che cura a patto che essa si 
faccia convincente e persuasiva:  
 
Il nostro scopo fondamentale non è il successo terapeutico. Semmai ci preoccupiamo di 
mettere il paziente in condizioni di affermare coscientemente i suoi desideri inconsci. Lo 
scopo può essere conseguito lavorando sugli indizi fornitici dal paziente in modo da 
esporgli, con l’ausilio della nostra tecnica analitica, e con parole nostre, il contenuto dei 
suoi complessi inconsci. Necessariamente vi sarà una certa somiglianza tra ciò che gli 
diciamo noi e quello che cerca e che, nonostante ogni resistenza, si sforza di aprirsi un 
varco verso la coscienza […]. In questa conoscenza il medico si trova un passo avanti al 
malato. I due si inseguono lungo il medesimo sentiero, finché non si incontreranno alla 
meta prefissata169. 
 
                                                        
167 Freud S. (1895), Studien über Hysterie, 1895, trad. it. Studi sull’isteria, in Opere 1886-1921 p. 236. 
168 Cfr. Garroni E. (2005), Immagine Linguaggio Figura, Laterza, p. 98 in cui si discute l’idea dell’opera 
d’arte come motore significante di processi che altrimenti non sarebbero riconoscibili.    
169 Freud S. (1909), Analyse der Phobie eines fünfjahrigen Knaben,, trad. it. Il caso del piccolo Hans. 
Analisi di una fobia di un bambino di cinque anni, in Opere 1886-1921 p. 1447. 
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Lo scopo dell’analista non è quello di rivelare al paziente l’origine del suo trauma. 
In altre parole, quello che lo psicoanalista fa non è di informare la persona che è in cura 
che qualcosa, in illo tempore, gli ha potuto causare quel certo tipo di trauma portandolo 
a reagire, come se fosse stato sottoposto a uno stimolo sensoriale, con quel determinato 
tipo di sintomo.  
Anche quando si lavora con bambini il procedimento avviene secondo gli stessi 
principi. Anticipando un caso clinico
170
 di cui ci occuperemo nel prossimo capitolo 
possiamo dire che quando la piccola Piggle, curata da Winnicott, non viveva la sua 
infanzia con serenità ma continuava a lamentarsi delle sue paure relative al babacar e 
alla mamma nera non lo faceva perché aveva visto un ‘babacar’ (si tratta di una parola 
di sua invenzione) né la madre vestita di nero o col viso dipinto di nero. Le sue angosce 
invalidanti, laddove vengono riconosciute dall’analista come ciò che le causano 
dispiacere si ricollegano a tutta una serie di fattori che man mano nella cura vengono 
ripresi e dipanati, come i nodi di un gomitolo ingarbugliato. Ipotizziamo che Winnicott 
avesse capito fin dal principio che i problemi di Piggle erano legati, per esempio, alla 
gravidanza della madre, al suo desiderio di avere un rapporto esclusivo con il papà e 
alla presenza della sorellina (the Sush baby). Comunicare queste informazioni alla 
bambina avrebbe avuto dei risultati in termini di cura? Piggle avrebbe ricominciato a 
giocare tranquillamente e ad addormentarsi senza nessuna paura? Se si prende alla 
lettera la spiegazione di Freud per cui nell’arte analitica l’analista riconosce i processi 
mentali che hanno portato alla rimozione e sa attendere il momento giusto, la risposta è 
no!  
L’analista accompagna il paziente, come in un processo maieutico e lo mette in 
condizione di riconoscere, a partire dai propri stessi racconti, dai propri resoconti e 
dubbi (o dai giochi nel caso dell’infanzia), ciò che ha dato vita a un processo complesso 
e degenerativo che ha assunto come valvola di sfogo nevrosi e ossessioni. La strada che 
si percorre durante l’analisi, allora, è una strada certamente difficoltosa e ripida ma che 
                                                        
170 Cfr. Winnicott Donald W.(1977), The Piggle, International Universities Press, London; trad. it. Una 
bambina di nome Piggle, 1982, Bollati Boringhieri, Torino. Cfr. p. 196 di questo lavoro.  
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si percorre in due. Per riprendere un esempio illuminante in questo senso – siamo 
ancora nel caso di Piggle – nelle sedute in cui si costituisce l’io della bambina in una 
prima e rudimentale forma, Winnicott lo descrive così: 
 
Dispose i giocattoli in un modo molto calcolato. C’era una linea centrale a forma di S […] e 
dal suo lato c’era lei e molti oggetti che rappresentavano lei. Dall’altro lato […] c’era il 
locomotore che lei mi aveva gettato addosso, io e altri oggetti. Questa era una 
rappresentazione del non-me. Si trattava di una comunicazione assolutamente intenzionale, 
con la quale mostrava di avere raggiunto questa separazione da me e affermato sé stessa171.  
 
 E’ la settima seduta, Piggle e Winnicott non stanno parlando ma giocano. Piggle 
butta un locomotore addosso al medico e crea una S di casette tra lei e lui dividendo lo 
spazio dei due soggetti. È’ così che il medico interpreta il gesto-gioco della bambina, 
come un traguardo; come una simbolizzazione deliberata che, difatti, nel prosieguo 
della seduta permetterà a Piggle di essere più sollevata, come se avesse capito qualcosa 
in più di sé stessa.  
Anche nella cura con gli adulti il paziente è accompagnato lievemente in un 
cammino la cui meta finale sarebbe un processo introspettivo e poietico: «il termine 
greco ποιέιν sta ad indicare proprio questo “fare”, che allo stesso tempo significa 
“esporre qualcosa a sé stessi”»172. Il fine di una pratica poietica come quella 
psicoanalitica sarebbe quello di condurre il paziente di fronte a un punto di riflesso in 
cui, egli stesso, in quella condizione di autonomia acquisita a partire dall’altro, possa 
specchiarsi e riconoscersi; ritrovare il proprio io sociale definitosi a partire da una 
relazione pubblica (la seduta analitica) ma individuandosi nella propria singola 
persona
173
. La domanda che viene da porci a questo punto è: si può così parlare di 
conclusione dell’analisi? In un certo qual modo, nel momento in cui il paziente accetta 
                                                        
171 Winnicott D.W. (1977), trad. It. (1982), p. 88.  
172 Di Benedetto A. (2000), Prima della parola. L’ascolto psicoanalitico del non detto attraverso le forme 
dell’arte, FrancoAngeli, p. 33. 
173 Cfr. Freud S. (1912), Ratschläge für den Arzt bei der psychoanalytischen Behandlung,  trad. it. 
Raccomandazioni al medico sul trattamento psicoanalitico, in Opere 1886-1921 p. 1713 dove Freud 
scrive: «Il medico deve essere impenetrabile per il malato e, come uno specchio, non deve rivelare al 
paziente altro che la sua stessa immagine». 
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la propria condizione e la riconosce come propria
174
 si giunge a un punto di equilibrio. 
L’analisi ha consentito al paziente di adattarsi a quella che rappresenta la propria storia 
personale e, pertanto, è riuscita in qualche modo ad adempiere al suo scopo di prassi 
poietica. Una pratica, lo ribadiamo, che dia al paziente la possibilità di riconoscersi e di 
ritrovare una parte di sé che gli appartiene. È in questo aspetto che le analogie con il 
campo artistico possono essere interessanti.  
Cosa fa lo spettatore di fronte all’opera d’arte se non adattarla alla propria vita 
riconoscendo in essa qualche sentimento che gli è proprio?  L’opera d’arte non è 
riconducibile alla descrizione di un mero strumento che esprime ciò che ci costituisce in 
quanto soggetti; così come la nostra identità, “ritrovata” nella cura non potrebbe essere 
il risultato di una descrizione fatta dall’analista. Potremmo chiederci, ad esempio, cosa 
avrebbe pensato la piccola Piggle se un bel giorno il dott. Winnicott avesse posto una 
fila di casette tra loro due e le avesse detto: «tu sei questa cosa qua, ciò che sta da 
questo lato della barricata e io sono tutto ciò che sta dall’altro lato». Probabilmente la 
bimba non avrebbe capito l’intento del medico e avrebbe continuato a fare i suoi giochi, 
forse più confusa di prima. 
Con la stessa perplessità si può guardare al funzionamento delle parole e dell’arte. 
Se qualcuno ci presentasse il lemma ‘amore’ del 
vocabolario della lingua italiana e ci dicesse: «adesso 
sai cosa vuol dire innamorarsi», probabilmente 
reagiremmo con una rumorosa risata. Così come 
susciterebbe il nostro riso un interlocutore che ci 
mostrasse La liseuse di Marie Laurencin dicendo: 
«questo quadro
175
 ti spiega che cos’è la malinconia 
femminile». Il nostro disagio di fronte a casi di 
questo tipo è dato dal fatto che al di là 
dell’appropriatezza o meno di un termine (o di un quadro), ogni parola si caratterizza 
                                                        
174 Cfr. Piazza F. (2011). Costruzioni eikota. Verità ed efficacia nella cura psicoanalitica in Riv. 
psicoanal., LVII, n- 4, 1021-1035. 
175 Laurencin M. (1913), La liseuse, Museo Marie Laurencin, Giappone.  
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per la sua costitutiva indeterminatezza e il suo valore non gli è dato dalla minore o 
maggiore quantità di informazione che esso riesce a veicolare.  
Come accade, allora, che l’opera d’arte e la parola arrivino a funzionare? 
Focalizziamoci sull’esperienza estetica. Ci sono casi in cui l’opera d’arte cattura la 
nostra intera attenzione e fa sì che i nostri confini si confondano coi suoi, ci coinvolge 
interamente isolandoci al tempo stesso.  Nell’operazione di “isolamento” del soggetto, 
però, questo finisce per uscirne in qualche modo rideterminato. Non solo nel senso 
edificante del termine ma, data la natura intrinseca di ogni opera d’arte, nel senso che al 
soggetto viene riproposto sempre un confine nuovo tra uno stato di  completezza e un 
orizzonte di incompletezza
176
. L’esperienza estetica, inoltre, ci fornirebbe uno specchio 
per quell’immagine di noi che aspettiamo sempre di riconoscere o che non abbiamo 
ancora conosciuto. In questa caratteristica essa va di pari passo con ciò che accade nella 
cura analitica come è avvenuto per il caso di Piggle. L’esperienza estetica, infatti, 
potrebbe essere una sorta di esperienza curativa proprio perché consentirebbe di mettere 
in atto il tentativo di formalizzazione del soggetto
177
.  
In questo senso, per riprendere un termine usato in precedenza, l’opera d’arte si 
aprirebbe come una finestra sull’inconscio. Ma non nel senso di un foro su un panorama 
da fotografare bensì nel senso di una cornice di un quadro ancora da disegnare
178
. 
L’opera d’arte, con la sua cornice, aiuterebbe a tracciare i confini di quell’inconscio che 
altrimenti resterebbe non pertinentizzabile e in questa operazione di individuazione essa 
assumerebbe un po’ lo stesso statuto della parola nella cura analitica179. Questo significa 
che anche l’opera d’arte così come la parola analitica deve fare i conti con quel tentativo 
di circoscrizione di un trauma, di un’origine (spesso anche fittizia) a cui appigliarsi per 
ricostruire la storia complessa del soggetto stesso. Ecco perché quando si parla di 
processo interpretativo sia in psicoanalisi sia in ambito artistico esso non deve essere 
                                                        
176 Cfr. Garroni E. (2005) dove, per esempio, si discute lo statuto dell’immagine come una totalità 
indefinita. 
177 Per l’idea di esperienza estetica come basilare per l’edificazione psichica cfr. Bollas C. (1987), The 
Aesthetic Moment and the Search for Trasformation, in The Annual of Psychoanal., 385-394. 
178 Cfr. Leon Battista, Alberti, La pittura, tradotta per L. Domenichi, Venezia, Gabriel Giolito de Ferrari 
1547 (ristampa anastatica: Sala Bolognese, A. Forni 1988), p. 15. 
179 Cfr. Lapeyre M. (2010).  
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confuso con una scoperta, con la ricerca di qualcosa di già definito. Più che l’opera 
d’arte, tuttavia, quella che è in gioco nel presente contesto è la natura del linguaggio 
nella cura analitica, laddove questa possa rischiarare la natura del linguaggio umano in 
generale. La specificità della parola psicoanalitica starebbe piuttosto nel suo farsi 
poetica, nel porre l’accento, come accade nell’arte, su quei fattori, certamente eterodossi 
rispetto alla comunicazione tout court, che valorizzano il coté estetico della parola 
stessa, e dunque, ad esempio: il suo aspetto sonoro, la sua capacità straordinaria di 
evocare immagini eterogenee e di crearne di nuove se accostata ad altre parole.  
Vediamo un esempio di tale funzionamento della parola nell’analisi.  
Un giorno una paziente inglese che durante la seduta parlava sia in francese che 
nella sua lingua madre pronunciò la seguente frase: «c’est une sensation étrange… je 
n’arrive plus à me connecter… I’m trying to break through the ice»180. L’analista, con 
una certa “automaticità”, tipica di chi reagisce al suono di una parola più che alle 
riflessioni che il suo contenuto può evocare, rispose: « - Gli occhi, the eyes» finendo per 
creare un ponte sonoro tra ‘il ghiaccio’ (the ice) e ‘gli occhi’ (the eyes) che in inglese si 
pronunciano allo stesso modo. L’analista riserva alla parola lo stesso trattamento che si 
può riservare a una cosa, ma una cosa diversa da quella designata dalla paziente. Nel 
momento in cui quest’ultima diceva di voler rompere «the ice», infatti, l’analista aveva 
“visto-ascoltato” «the eyes» e pensato allo stesso tempo che ‘ghiaccio’ in francese si 
dice glace che vuol dire anche ‘specchio’. In un’unica frase, allora, si sovrapponevano 
innumerevoli percezioni acustiche, visive e psichiche che avevano portato all’intervento 
dell’analista fondato sul semplice dato della percezione sonora della parola della 
paziente. Il riferimento agli occhi si era rivelato fruttuoso poiché a partire da questo 
intervento la paziente aveva cominciato a fare diverse associazioni e a ricordarsi di 
alcune sensazioni legate allo «sguardo perso di sua madre». The ice rappresentava allora 
una scorciatoia istantanea verso the eyes e la difficoltà a se connecter (a connettersi) era 
legata proprio alla sofferenza nell’aver perso la connessione con uno sguardo familiare, 
                                                        
180 « È  una sensazione strana …  non arrivo più a connettermi … sto cercando di attraversare il ghiaccio» 




quello della madre. Se ne può dedurre che «par leur son, les mots vibrent, ouvrant des 
passerelles sensorielles parfois surprenantes. Un mot peut se constituer en nœud d’une 
arborescence qui relie les différentes modalités sensorielles»
181
. 
In questo esempio la dimensione estetico-sensoriale della parola è fondamentale e 
il suo funzionamento risuona nella pronuncia di un termine da parte dell’analista che 
rimanda a un terreno apparentemente estraneo a quello evocato dalla paziente. 
Consentire a quest’ultima di avventurarsi su un terreno associativo più ampio, aprendo 
il suo pensiero a temi e argomenti non previsti in partenza non è un processo ludico ed 
estasiante nel solo senso positivo che si può attribuire alla fruizione-interpretazione 
estetica, bensì un cammino duro e che costa fatica. Il problema, come suggerisce Lacan, 
è che la parola analitica è una sorta di sospensione traumatica della regole della 
comunicazione
182
, un centro esterno al linguaggio. 
 
Certo dobbiamo tendere l’orecchio al non-detto che giace nei buchi del discorso, ma questo 
non deve essere inteso nel senso di colpi che si batterebbero da dietro il muro. Infatti, se 
volendo non occuparci d’ora in avanti che di questi rumori, come qualcuno ostenta, bisogna 
pur convenire che non ci siamo posti nelle condizioni più favorevoli per decifrarne il senso: 
come tradurre, senza ficcarsi in testa di comprenderlo, ciò che di per sé non è 
linguaggio?183. 
 
Essa non designa, non indica né circoscrive ma crea e si pone come «muro del 
linguaggio», ovvero, rappresenta essa stessa un ostacolo che si fa fatica ad accettare. 
Quello che il suo uso comporta, infatti, è la messa a nudo di ciò che probabilmente è 
difficile da ascoltare proprio perché tocca le corde del nostro intimo che erano sepolte 
sotto un fitto strato di altri ricordi e sensazioni. La parola dell’analisi, allora, scava nelle 
diverse sedimentazioni alla ricerca di quella giusta vibrazione che scateni nel paziente 
l’accettazione (il ghiaccio, la perdita di connessione, gli occhi della madre). Si tratta 
                                                        
181 «attraverso il loro suono le parole vibrano, aprendo delle passerelle sensoriali a volte sorprendenti. 
Una parola può farsi da centro nodale di un’arborescenza che lega diverse modalità sensoriali», Ivi., p. 
1725.  
182 Cfr. Recalcati M. (2007), Il miracolo della forma. Per un’estetica psicoanalitica, Mondadori, Milano, 
p. 191. 
183 Lacan J. (1974), Funzione e campo della parola e del  linguaggio, in Scritti VOL. I, Einaudi, Torino, 
p. 300-301.  
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però di un processo lento e, nella maggior parte dei casi, doloroso, che richiede da parte 
dell’analista una forte sensibilità attenta soprattutto ad ascoltare in modo “adeguato” 
non necessariamente rivolto ai contenuti. L’obiettivo è quello di raggiungere una 
consonanza di ritmi che scaturisca dalla ricerca dell’armonia da parte dello psicoanalista 
il quale, come l’artista, deve mirare a evocare le giuste tonalità da sfruttare, deve 
mettere il paziente (ascoltatore) in condizioni di seguire la melodia e di farla propria, di 
interiorizzarne le battute. Questo talento dello psicoanalista non sta tutto, o meglio non 
solo, in quella che potrebbe essere definita come una dote personale, ma consiste più 
specificamente in un esercizio dell’attenzione – Freud la chiama attenzione sospesa184 – 
grazie alla quale si  apprende a porre  l’accento sulla giusta sonorità e a prestare 
l’orecchio non solo al significato codificato delle parole del paziente, ma anche al loro 
suono e alla loro composizione musicale e percettiva. Ecco perché il fattore artistico-
estetico rappresenta un terreno fertile per la pratica psicoanalitica: perché in entrambi i 
casi si condivide una particolare attenzione all’universo percettivo in generale e ancora 
di più al livello della percezione che ha direttamente a che fare con le parole.  
Nell’esperienza analitica, inoltre, si cerca di dare forma e immagine al non 
pensato così come nell’esperienza estetica si cerca di dare forma a intuizioni non 
formalizzate. 
Il ricorso frequente e costante alle opere d’arte, così come è evidente negli scritti 
freudiani, rispettivamente per l’uso che in essi si fa di romanzi, poesie e immagini 
pittoriche e scultoree, è spiegabile pertanto nei termini di una condivisione di intenti e 
linguaggi. Ciò che si vuole dire è che il rapporto tra esperienza estetica e psicoanalisi va 
ben oltre la suggestione artistica, è ben più radicato di quanto appaia se si pone 
l’accento sul semplice fatto che lo psicoanalista tragga ispirazione dall’opera romanzata 
per spiegare un’afflizione dell’animo. Se questa è certamente l’opinione più diffusa, a 
nostro avviso essa si fonda su un disconoscimento del nucleo centrale, l’uso specifico 
del linguaggio e il tentativo di mettere in forma l’informe che le due prassi condividono.  
                                                        
184 Cfr. Freud S. (1912), Ratschläge für den Arzt bei der psychoanalytischen Behandlung, trad. it. 
Raccomandazioni al medico sul trattamento psicoanalitico, in Opere 1886-1921 p. 1709. Cfr. p. 58 di 
questo lavoro per la nostra proposta terminologica di attenzione estetica.  
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2.3 Per una psicoanalisi applicata: metodologie a confronto. 
2.3.1 Il caso di Leonardo. 
Prendendo in esame i diversi scritti che Freud ha consacrato alle opere d’arte è 
possibile rintracciare in essi un campione completo dei metodi di applicazione della 
psicoanalisi alla sfera dell’estetica. Stiamo parlando di: Delirio e sogni nella Gradiva di 
Jensen (Freud 1907), Un ricordo d’infanzia di Leonardo Da Vinci (Freud 1910) e Il 
Mosé di Michelangelo (Freud 1914). Ciascuna di queste opere non solo presenta delle 
specifiche particolarità legate al criterio di analisi in esse adottato, ma rappresenta, 
ognuna a suo modo, l’apertura di un filone di indagine parallelo a quello della clinica. Si 
potrebbe generalizzare dicendo che è solo a partire da questi tre saggi che Freud 
inaugura il campo della psicoanalisi dell’arte, disciplina che se a un primo sguardo 
sembra apparire unitaria, a uno sguardo più attento si rivela essere composta di almeno 
tre metodologie differenti: rispettivamente appartenenti ai tre saggi.  
Nel cercare di ricostruire le analogie e le differenze di quelli che sono tre modi di 
fare psicoanalisi partendo dalle opere d’arte non seguiremo l’ordine cronologico di 
pubblicazione bensì procederemo in senso logico o tematico. La ragione per cui ci 
sembra più opportuno seguire questo tipo di percorso, e cioè partendo dall’opera del 
1910 dedicata a Leonardo per poi passare a quella sul Mosé di Michelangelo del 1914 e 
infine alla più antica del 1907, dedicata alla Gradiva, è che nel primo caso siamo di 
fronte a quello che definiremo come un approccio ermeneutico o psicobiografico, nel 
secondo caso a un approccio di tipo emotivo o psicologico e solo nel terzo caso a un 
approccio di tipo specificamente estetico.  
Tracciando a grandi linee le peculiarità di questi tre orientamenti è possibile 
vedere come Freud si avvicina ad alcuni grandi capolavori dell’arte umana – 
specificamente alcuni dipinti di Leonardo, una scultura di Michelangelo e una novella di 
Jensen – non solo con fare critico e analitico ma con l’intento di chi vuol mostrare 
“scientificamente” in un caso, come sia possibile risalire da una creatura artistica alle 
cause che l’hanno determinata (le vicende biografiche di un artista straordinario), in un 
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altro, come attraverso un atteggiamento plastico conferito a un’opera sia possibile 
rappresentare una costellazione psichica universale e, nel terzo caso, come anche un 
testo di narrativa possa contenere dei personaggi con una dimensione psichica a sé 
stante (come se fossero persone reali). Nel primo scritto, allora, ciò che interessa a 
Freud è la personalità dell’autore, Leonardo e la sua biografia, nel secondo l’obiettivo è 
il contenuto latente di materie psicologiche note all’esperienza di tutti e contenute in 
una statua e nel terzo, l’intreccio tematico di un testo la cui complessità dà vita ad alcuni 
personaggi rappresentati in situazioni che ripropongono una sorta di fittizia ma efficace 
seduta psicoanalitica. 
Cosa fa Freud di fronte ad alcune opere di Leonardo da Vinci? O meglio, perché 
si interessa allo straordinario personaggio del Rinascimento? Il suo obiettivo, scrive nel 
suo saggio, non è quello di «offuscare ciò che rifulge e trascinare il sublime nella 
polvere»
185
 bensì di capire quel genio universale che già nell’epoca in cui visse era 
considerato un enigma e «il cui profilo può solo essere congetturato e mai definito»
186
. 
Il fine dello scritto non è quello di parlare di un grande maestro sminuendolo con le 
congetture che appartengono al mondo della ricerca psichica che normalmente si occupa 
di esseri umani “più deboli”; il solo obiettivo, difatti, è quello di capire le dinamiche di 
sviluppo di una storia, la storia di una vita speciale, quella di un genio universale la cui 
grandezza non deve però mai far dimenticare la sua umanità. Nel caso di Leonardo, il 
fatto che egli risultasse incomprensibile per i suoi contemporanei, sia in quanto uomo, 
sia dal punto di vista del suo rapporto con l’arte, poteva essere dovuto al fatto che la sua 
personalità era particolarmente problematica
187
. Come scrive Chistophe Bormans
188
, 
                                                        
185 Questa frase è tratta da un poema di Schiller La Pulzella d’Orleans del 1801.  
186 Le parole citate da Freud sono di Jacob Burkhardt  uno dei più importanti storici dell’arte del XIX sec. 
Egli si interessò particolarmente al Rinascimento italiano.  
187 Agosti S. (2004) Forme del testo. Linguistica semiologia psicoanalisi , Monduzzi Editore. In questo 
testo l’autore ripercorre il pensiero di Paul Valèry Introduzione al metodo di Leonardo da Vinci (e poi di  
Note e Digressione) mostrando come in questi testi Leonardo è considerato come una figura storica 
eminentemente rappresentativa dell’ordine simbolico, ovvero di quel tipo di soggettività in cui è visibile 
la divisione originaria instaurata nel Soggetto dalla struttura del linguaggio cioè come «essere 
rappresentato e dotato del potere di rappresentare» (p. 187). Valéry nella figura storica di Leonardo 
individua «quest’ordine del simbolico che, consapevolmente o meno, lo porta a passare dalla scrittura 
speculare alla coazione iterativa della tipologia del volto femminile, dalla declinazione generalmente 
meccanicistica della ricerca cosiddetta scientifica, alla posizione perennemente incoativa 
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Leonardo appariva come un uomo “inibito”; ovvero, come evidenzia Freud nel suo 
saggio, un uomo “bloccato” sia da un punto di vista sessuale, cioè che viveva una sorta 
di omosessualità latente, sia nel suo rapporto con le opere d’arte, spesso incompiute o 
comunque completate con estrema lentezza. A tal proposito nelle conclusioni delle sue 
riflessioni Freud scrive: «scopo del nostro lavoro è stato quello di spiegare le inibizioni 
della vita sessuale e dell’attività artistica di Leonardo»189 proprio a sottolineare il fatto 
che il suo obiettivo non era stato quello esplicito e diretto di scrivere un’altra classica e 
peraltro inutile patografia di Leonardo bensì di esaminare la sua infanzia, per diverse 
ragioni difficile, e di scoprire come essa aveva potuto determinare lo sviluppo di quella 
particolare vita. Freud stesso, pertanto, considerava in qualche modo il criterio 
biografico come un tentativo fallimentare in cui si finisce per idealizzare 
inevitabilmente il personaggio trattato presentandolo erroneamente come una figura 
fredda ed estranea alla realtà delle cose. Il suo interesse per Leonardo, invece, era molto 
più specifico. In primo luogo era dovuto al fatto che l’artista era sempre stato descritto 
come un essere apparentemente quasi asessuato e, in secondo luogo, al fatto che tendeva 
sistematicamente e senza alcuna ragione specifica a lasciare incompiute numerose delle 
sue opere.  
Freud era particolarmente interessato a Leonardo ma in una maniera più ampia, 
era affascinato dalla sua personalità. Egli rappresentava gli ideali del genio, della 
scienza, dell’arte, e allo stesso tempo la particolare storia della sua vita  poteva servire 
da pretesto per delle domande a cui solo la psicoanalisi poteva rispondere. Domande 
come: qual è il destino della pulsione? O, cosa succede tra madre e figlio e quali 
conseguenze un certo tipo di relazione può avere nella vita di un individuo? 
                                                                                                                                                                  
dell’atteggiamento mentale che, oltre a comportare una proliferazione incessante di esperienze, ne 
determina frequentemente l’interruzione e il non compimento» (p.187). Ecco perché soggetto simbolico, 
perché è «un tipo di soggetto che rende ugualmente possibili le “imprese del conoscere e le operazioni 
dell’arte” ovvero il centro di gravità e d’insistenza dell’ordine simbolico a cui il soggetto si piega 
assumendone l’intero ventaglio dei suoi aspetti e delle sue possibilità di manifestazione» (p.187-188). 
188 Bormans C. (2006), Freud et l’enfant-vautour, testo pronunciato nel 2005 à l’École Psychanalytique 
de la Salpêtrière e pubblicato on line su:  Psychanalyste-Paris.com 
189 Freud, S. (1910), Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci, in Opere 1886-1921, p. 1558. 
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Certamente l’idea di Freud era che le condizioni accidentali dell’infanzia di 
Leonardo avevano avuto su di lui un profondo effetto negativo. Per tale ragione egli 
decise di trattare il genio rinascimentale alla stregua di un paziente ma evidentemente 
non con lo scopo di una guarigione, bensì, come spesso accade in psicoanalisi, col solo 
proposito di rendere perspicuo un fatto, un comportamento, un atteggiamento nei 
confronti della vita. Quello di Freud, allora, è descrivibile come un tentativo di fare 
finalmente chiarezza, di rendere un servizio a chi si era interessato e continuava a 
interessarsi al genio Leonardo e delle sue straordinarie opere. Ma come psicoanalizzare 
un paziente che non può più presenziare alle sedute? Le biografie costituiscono il punto 
da cui cominciare per addentrarsi nella vita di una persona
190
, proprio come accade con 
pazienti veri e propri quando si vuole ripercorrere a grandi linee la loro vita. Le opere 
d’arte, poi, costituiscono il secondo importante bacino da cui attingere altre 
informazioni, ma non solo; esse costituiscono gli indizi, o meglio, i sintomi attraverso i 
quali risalire alla psiche del paziente. E poi, per ultimo ma non meno importante, 
l’analisi di un dettaglio, un ricordo d’infanzia tanto bizzarro quanto chiarificatore 
riportato nel Codex Atlanticus. Per Freud questo rappresentava la chiave attraverso cui 
decifarare quella vita enigmatica:  
 
Questo scriver sì distintamente del nibio par che sia mio destino, perché ne  la prima 
ricordatione della mia infanzia e’ mi parea che, essendo io in culla, che un nibio venissi a 
me e mi aprissi la bocca con la sua coda e molte volte mi percotessi con tal coda dentro alle 
labbra. 
 
È proprio sullo statuto di questo ricordo che ci soffermeremo, con l’obiettivo di 
capire se lo scopo di Freud era davvero quello di scrivere una semplice patografia. Nella 
nostra indagine tralasceremo, almeno per il momento, l’equivoco che la traduzione di 
questo breve estratto causò nell’analisi freudiana. Ricordiamo, infatti, che il testo 
                                                        
190 Ricordiamo che anche ne Il caso di Schreber (1911) Freud si avvalse di un resoconto scritto della vita 
del “paziente”. Egli usò, dunque, una descrizione di un disturbo mentale per avanzare delle ipotesi sulla 
paranoia del già Presidente di Corte d’Appello di Dresda che, nel 1903, aveva pubblicato Memorie di un 





 parlava di un ‘avvoltoio’ che aveva colpito l’artista da piccolo mentre 
sappiamo bene che l’uccello riferito da Leonardo in questo passo enigmatico è un 
nibbio. L’errato presupposto da cui Freud partiva ebbe come conseguenza tutta una 
serie di congetture legate al presunto significato mitologico dell’avvoltoio nel 
simbolismo egizio
192
, cosa che lo portò addirittura a rintracciare tra le pieghe della veste 
di Sant’Anna, nel dipinto Sant’Anna, la Vergine e il Bambino, l’accenno di una sagoma 
di un grande condor.  
Al di là delle ipotesi interpretative freudiane, però, quello che appare interessante, 
nel presente contesto, è stabilire di che tipo di ricordo si tratta in questo caso specifico e, 
più in generale, se è possibile affermare che l’idea di Freud fosse che ciò che si deve 
cercare nelle opere d’arte è esclusivamente il contenuto psicologico delle figure 
rappresentate. A nostro avviso questa ipotesi è fondata su una lettura superficiale del 
saggio freudiano o, meglio ancora, su una semplificazione delle idee contenute in 
esso
193
. Questa visione, tuttavia, generò un filone di studi, quello della cosiddetta 
“psicoanalisi applicata” che – nei termini di una disciplina che considera le opere d’arte 
come sintomi che sono il frutto di un disturbo nella mente dell’artista – è stato quasi del 
tutto abbandonato
194
. A ragione, secondo il nostro punto di vista, dal momento che si 
fonderebbe su quella che Gombrich ha chiamato la «teoria centrifuga dell’espressione 
artistica» che spiegherebbe, se presa alla lettera, il «malinteso grossolano sulle idee di 
Freud»
195. Secondo questa “teoria” l’opera d’arte (nonché tutta la produzione di un 
artista), e dunque la sua forma e tutto ciò che la caratterizza in quanto oggetto fisico, 
non farebbe che da involucro ai contenuti inconsci dell’artista; di conseguenza l’unica 
modalità prevista di fruizione dell’opera d’arte sarebbe quella concepita sotto forma di 
                                                        
191 La traduzione degli scritti di Leonardo che Freud utilizzò era stata curata – secondo quanto scrive 
Gombrich (1967) in Freud e la psicologia dell’arte, Einaudi, Torino – da Marie Herzfeld. 
192 Gli Egizi adoravano una Dea Madre rappresentata con la testa di un avvoltoio. Il suo nome si 
pronunciava Mut, molto simile, come sottolinea Freud, al tedesco Mutter. La sua idea era che Leonardo 
sapesse che gli Egizi usavano l’avvoltoio come rappresentazione pittorica del concetto di Madre e 
pertanto ne dedusse che il ricordo d’infanzia, operando una sostituzione tra madre e avvoltoio, 
richiamasse una scena di allattamento, Cfr. Freud S. (1910), p. 1562.  
193 Cfr. Gombrich E. H.(1967). 
194 Cfr. Di Benedetto, A. (2000) p. 21. 
195 Gombrich E. H. (1967), p. 29. 
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“interpretazione” ovvero descrivibile nei termini di un’operazione di liberazione 
dall’involucro per risalire al pensiero inconscio che ha turbato l’artista nel suo intimo e 
che lo ha portato a espellere il pensiero stesso per mezzo dell’arte.  Chiameremo questo 
approccio ermeneutico. Ammettere che Freud condividesse una simile teoria 
significherebbe ammettere, altresì, che lo psicoanalista che si trova a interpretare 
un’opera d’arte «dovrebbe dare per scontato che l’artista sapeva da sempre 
inconsciamente quale oggetto sarebbe emerso e che tutta la complicata pretesa di 
costruire innanzitutto una struttura formale non è altro che una razionalizzazione che 
nasconde all’artista e al suo pubblico quello che veramente accade»196. Accettare 
quest’idea, inoltre, vorrebbe dire che Freud, rispetto alle opere di Leonardo, non farebbe 
che cercare di dimostrare che l’artista esprimeva nei suoi ritratti ciò che 
psicologicamente nell’infanzia l’aveva turbato. Analizzando attentamente, ad esempio,  
i sorrisi della Gioconda, della Sant’Anna, del viso femmineo di Bacco, Freud cercava 
degli indizi per spiegare come la somiglianza ricorrente di quel tratto caratteristico (un 
sorriso enigmatico) fosse spiegabile nei termini di un ritorno del sorriso materno 
prematuramente perduto. Leonardo, infatti, secondo il poco che si conosce della sua 
infanzia, aveva vissuto con la sua madre naturale, Caterina, una contadina che non 
divenne mai sua madre legittima, solo durante i primi tre (forse cinque) anni di vita. Poi 
si era trasferito nella casa paterna dove aveva vissuto con suo padre Ser Piero Da Vinci 
e la sua matrigna, Donna Albiera, una donna di nobili origini che lo aveva accolto 
affettuosamente. Da qui l’interpretazione freudiana della doppia maternità celebrata nel 
quadro Sant’Anna, la Vergine e il Bambino dove Sant’Anna più che la nonna del 
piccolo Gesù somiglia a una donna della stessa età di Maria; «Leonardo ha dato al 
bambino due madri, una che gli tende le braccia e l’altra sullo sfondo; ed entrambe sono 
dotate del sorriso felice della gioia della maternità»
197
.  
Freud si avvale di questi dettagli per ricostruire la personalità di Leonardo, 
guarda alle sue opere come fossero la cartina al tornasole della vita del genio 
                                                        
196 Ivi, p. 33 
197 Freud S. (1910) p. 1577. 
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rinascimentale, e in un taglia e incolla di informazioni biografiche, interpretazioni 
critiche e attente osservazioni, dà via a una pratica che nel 1910 non era affatto diffusa: 
l’interpretazione psicoanalitica di un autore attraverso le sue opere.  
Tornando però alla questione relativa alla «teoria centrifuga dell’espressione 
artistica» possiamo affermare, ancora una volta, che se per certi versi può descrivere il 
modo di procedere freudiano, nel senso che effettivamente Freud si avvale della 
psicoanalisi come una tecnica che svela ciò che si nasconde dietro l’espressione 
artistica, dall’altro, ed è su questo punto che ci soffermeremo da qui in poi, la suddetta 
teoria non tiene conto di due fattori a nostro avviso particolarmente rilevanti: 
1) Lo statuto del ricordo in psicoanalisi. 
2) L’influenza dell’involucro sul messaggio e il suo rapporto col piacere. 
Come specificato più sopra ribadiamo che nell’analisi freudiana contenuta nel 
saggio dedicato a Leonardo, un valore imprescindibile è attribuito al ricordo d’infanzia 
riportato nel Codex Atlanticus. Se si legge l’importanza di questa trascrizione usando le 
coordinate della gombrichiana «teoria centrifuga dell’espressione» si dovrebbe pensare 
quanto segue. Il ricordo, per certi versi traumatico, di un uccello che si affaccia alla 
culla di un infante e gli percuote la coda sulle labbra, corrisponderebbe a una sorta di 
oggetto mentale; una traccia psicologica temporaneamente sbiadita che, in un momento 
qualsiasi – nel nostro caso nel corso della stesura di un trattato sul volo degli uccelli, 
forse a causa del meccanismo di associazione delle idee – ritorna alla coscienza 
indossando le vesti di un fatto realmente accaduto nel passato dell’infanzia. Se la teoria 
dell’espressione è applicabile al campo dei ricordi dell’infanzia – e  lo sembrerebbe, 
visto che apparentemente la stessa cosa si potrebbe dire della Gioconda, della Vergine e 
della Sant’Anna che riportano il sorriso di una madre allontanata nel corso dei primi 
anni di vita di Leonardo – allora, l’oggetto-ricordo si formerebbe nel modo seguente: il 
bambino vive una particolare e intensa esperienza e ne registra determinate 
caratteristiche, diciamo che ne scatta una sorta di fotografia mentale anche se non 
perfettamente definita; il corso del tempo fa sì che quella registrazione perda di tonalità 
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e resti come confinata in uno spazio mentale pre-linguistico e, se si tratta di 
un’esperienza che come abbiamo detto presenta un certo grado di traumaticità, viene 
addirittura nascosta nella profondità dell’inconscio. Può accadere però che il ricordo 
risalga in superficie forse perché un incontro casuale lo risveglia o perché un’idea o una 
parola che balena nella mente ne ravviva la presenza. Il ricordo sarebbe come una 
pallina di gomma che, rimasta schiacciata per anni sul fondo di un secchio pieno 
d’acqua da un sasso troppo pesante che le stava sopra, viene liberata da una scossa 
casuale data al contenitore che fa spostare il peso e consente alla pallina di riemergere. 
Ciò che conta di più in una teoria di questo tipo è che il ricordo (“la pallina”) ci sia; cioè 
che l’esperienza sia accaduta realmente e che abbia potuto dare luogo all’operazione di 
registrazione. Il presupposto fondante della tesi espressionista, difatti, è che a venir fuori 
sia un oggetto già in qualche modo determinato e che si lascia, non senza le relative 
resistenze, avvolgere in un involucro: un testo scritto, un fatto raccontato, un dipinto. 
Ci sembra che sia proprio in questo punto che il legame tra l’approccio freudiano 
e questo tipo di teoria comincia a vacillare. Le teorie di questo tipo, che appartengono 
alla stessa categoria della teoria centrifuga dell’espressione e si avvalgono di un 
approccio ermeneutico, si applicano  all’arte considerando le opere come sintomi e 
come la manifestazione diretta di un contenuto inconscio della mente dell’artista. Esse 
però, non prendono correttamente in considerazione lo statuto stesso dei ricordi 
d’infanzia e il come questi vengano analizzati nella pratica psicoanalitica. 
 
I ricordi coscienti dell’uomo riguardo ai fatti della sua età matura non sono che storia 
registrata; mentre i ricordi che egli ha della sua infanzia corrispondono, per quanto riguarda 
l’origine e l’attendibilità, alla storia dei primissimi tempi di una nazione, che fu compilata 
successivamente e per ragioni tendenziose. […] Lo stesso vale per le fantasie 
dell’individuo. […] Ciò che uno crede di ricordare dall’infanzia non è un qualcosa di 
indifferente; in genere i ricordi che restano – che la persona stessa non comprende – 
coprono preziose testimonianze sui tratti più importanti del suo sviluppo mentale198.  
 
                                                        
198 Freud S. (1910), p. 1559-1560. 
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Tre sono i punti focali di questa citazione freudiana: la differenza tra il ricordo in 
quanto storia registrata e la fantasia, la tendenziosità di certi pseudo-ricordi e, terzo, il 
fatto che essi trovino un modo di esplicitarsi che è incomprensibile o indifferente agli 
occhi del soggetto.  
Partendo dal primo punto possiamo osservare che Freud traccia una distinzione 
tra i processi psichici definiti come ricordi e quelli che invece fanno parte di una classe 
speciale che egli definisce delle fantasie. A quest’ultima categoria appartengono anche 
le associazioni di pensiero, gli impulsi emotivi e tutte quelle connessioni concettuali, in 
un certo qual modo involontarie, che non sono descrivibili in termini di impressioni 
registrate ed esperienze codificate. Quando si è di fronte a una fantasia, allora, è 
importante sottolineare che si ha a che fare con un tipo di materiale che non si può 
definire come “materiale ricordato” in quanto, non essendo mai stato cosciente, non 
poteva nemmeno essere “dimenticato”. La fantasia potrebbe essere legata a «una 
speciale classe di esperienze, della massima importanza, di cui, abitualmente, non si può 
recuperare il ricordo. Si tratta delle esperienze avute nella primissima infanzia, non 
comprese in quel tempo, ma comprese e interpretate successivamente»
199
. Alla base 
delle fantasie, allora, potrebbero stare, secondo Freud, delle esperienze avute o in uno 
stadio della vita troppo lontano (e dunque impossibile da ricordare) o in un periodo in 
cui l’io era troppo debole per far fronte a certi avvenimenti tanto da relegarli 
nell’inconscio e condannarli a riemergere o sottoforma di fantasia o di quelli che Freud 
chiama ricordi di copertura
200
. Questi sono processi psichici che «rappresentano gli 
anni dimenticati dell’infanzia con la stessa adeguatezza con cui il contenuto manifesto 
                                                        
199 Freud S. (1914), Ricordare, ripetere, elaborare,  in Nuovi consigli sulla tecnica psicoanalitica 
1913/1915 in Opere 1886-1921, p. 1906.  
200 Ivi, p. 1905. Cfr. Freud S. (1892-95), Studi sull’isteria; Freud S. (1895), Progetto di una psicologia; 
Freud S. (1900), L’interpretazione dei sogni. Già negli scritti degli anni precedenti Freud si era dedicato 
ampiamente alla questione delle tracce mnemoniche [Erinnerungsspur] e alla loro collocazione nei vari 
sistemi della memoria. A questa problematica è legata anche le definizione della rappresentazione di cosa 
e di parola [Sachevorstellung e Wortvorstellung] che si distinguono dalle tracce mnemoniche ma 
intrattengono con esse un rapporto molto stretto. Come ci ricordano Laplanche e Pontalis nel vocabolario 
di psicoanalisi, in linee generali tutti i ricordi, anche quelli della nostra prima infanzia, sarebbero inscritti 
nella memoria. Il non ricordarli non dipende da un difetto nella loro fissazione ma dal processo di 
rimozione. L’evocazione di un ricordo, allora, dipende dal modo in cui esso è investito, disinvestito o 
contro-investito e quindi dal quantum d’affetto [Affektbetrag] da cui è attraversato. Cfr. anche Freud S. 
(1894), Le neuropsicosi da difesa.    
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di un sogno rappresenta i pensieri del sogno»
201
. Ciò li rende interpretabili solo 
posteriormente.  Freud usa l’avverbio tedesco nachträglich202 che compare molto presto 
nel suo apparato teorico
203
 e mostra, anzitutto, come la concezione psicoanalitica della 
storia del soggetto non sia riducibile a un determinismo lineare per cui il passato 
agirebbe sul presente.  
Nel caso di Leonardo Da Vinci, allora, il racconto del nibbio sarebbe una fantasia 
da analizzare alla luce di tutto un sistema di riferimento che dovrebbe trarre dalla 
biografia dell’individuo il materiale utile alla sua spiegazione. Non trattandosi di un 
ricordo, però,  esso non coincide con la registrazione conscia di un’effettiva esperienza 
vissuta; la sua analisi, allora, può trarre poco o niente dalla storia del paziente e dunque 
dal suo passato cronologico, ma deve, anzitutto, tener conto del processo creativo e 
deformante che essa stessa ha dovuto subire per mostrarsi come tale. La comprensione 
di ogni fantasia nel corso dell’analisi, infatti, implica un procedimento che dia la giusta 
importanza all’enunciato nel tempo dell’enunciazione e alla tendenziosità che la 
caratterizza e che si può spiegare ricostruendo le connessioni di pensiero che in essa si 
sono dissolte dando origine a nuovi atti di pensiero. In tutto ciò, poi, non bisogna mai 
mettere da parte la capitale informazione per cui «la consapevolezza che il paziente 
raggiunge nel corso dell’analisi, è assolutamente indipendente da questo o quel tipo di 
memoria»
204
. Per capire quanto detto finora proviamo a fornire due schemi per 
visualizzare due modi opposti di considerare il sistema ricordo/fantasia, 
interpretazione/analisi.  
Il primo modello (interpretativo/ermeneutico) dipende da come viene considerata 
la relazione tra la memoria e l’infanzia e può essere schematizzato come segue: 
 
 
                                                        
201 Ibidem.  
202 La forma sostantivata è: Nachträglichkeit; si tratta di una nozione che sarà resa celebre da Lacan con il 
termine di après-coup.  
203 Cfr. Freud S. (1896) in una lettera a W. Fliess parla del fatto che le tracce mnemoniche subiscono di 
tanto in tanto una riorganizzazione e una nuove iscrizione in funzione di nuove condizioni. Freud S. 
(1895) e Freud S. (1917) L’uomo dei lupi. 















Se l’infanzia viene paragonata a un insieme di ricordi (R1, R2, ecc …) che coincidono 
con la registrazione di esperienze che si legano a elementi biografici del soggetto, ad 
essere imposto è un modello di tipo archeologico-ermeneutico. Si scava nel passato del 
soggetto e si ritrovano, come “bolle” isolate, pezzi del suo passato trasformati in 
reminiscenze puntuali. 
Per interpretare 
un’opera d’arte, un 
comportamento, un 
sintomo, allora, è 
necessario togliere lo 
strato di “terreno” 
accumulatosi nel tempo 
e far riemergere le 
cause, ovvero, gli 
“oggetti” del passato sepolto.  
 Se però si adotta il modello dell’analisi l’interpretazione delle fantasie subisce 















Un “ritorno all’infanzia” intesa come bacino di ricordi preformati e sistematizzati 
non sarebbe più necessario. La fantasia sarebbe considerata come come un costrutto 
legato alla sua enunciazione. Solo dall’analisi scaturirebbero tutti i processi di pensiero 
che (a posteriori) le hanno dato vita. In questa prospettiva, come accennato in 
precedenza, una delle caratteristiche della fantasia o pseudo-ricordo sarebbe proprio la 
tendenziosità. Come abbiamo visto essa è una “storia” costruita per così dire après-coup 
e che attinge il proprio materiale dall’inconscio piuttosto che un ricordo seppellito nel 
passato. Per questa ragione deve essere analizzata nella seduta tenendo conto della sua 
“artificiosità”. Tutto ciò che viene detto durante la cura, o tutto ciò che si accompagna a 
un comportamento e a una personalità che presenta un certo grado di problematicità o 
una considerevole dose di specialità (come può essere il caso di un paziente che 
presenta dei sintomi o di un artista del rango di Leonardo) p, in qualche modo, motivato. 
Niente può essere lasciato al caso o messo in secondo piano ma deve essere inserito in 
una rete semantica di rimandi e riferimenti atti a delineare il quadro di una situazione 
esplicante.  
Freud usa la metafora della storia delle origini di una civiltà per sottolineare come 
i tratti salienti che rimandano probabilmente agli onori e alle difficoltà che un gruppo di 
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individui isolati ha dovuto affrontare per divenire una comunità siano trasmessi alle 
generazioni successive attraverso racconti fantastici e per lo più composti di 
avvenimenti creati ad hoc o inventati a posteriori. Così, quel poco o quel tanto che si 
ricorda dell’infanzia, scrive Freud (1914), è l’essenziale, nel senso che è tutto ciò che 
serve, non a ricostruire le vere origini dei possibili problemi attuali (se si tratta di un 
paziente), ma tutto ciò che basta per capirli. Alcuni elementi li abbiamo attinti da 
esperienze vissute ma ormai indelebilmente perse e dimenticate, altri li abbiamo 
costruiti con la fantasia.  
Il terzo punto della citazione, quello relativo all’incomprensibilità di chi parla205, 
aggiunge un ulteriore tassello a questo discorso. Nello svolgersi dell’analisi (o nel caso 
di Leonardo cioè nel corso del racconto/scrittura della fantasia infantile), colui che parla 
non sta ricostruendo una storia, ovvero, non sta “risalendo” all’infanzia così come se si 
trattasse di rovistare in un vecchio baule polveroso lasciato in soffitta, bensì sta 
mettendo in atto un processo di riscrittura a quattro mani. Il paziente con l’aiuto offerto 
dalle parole e dall’ascolto del medico, sta riscrivendo il testo di quell’infanzia che non si 
può più ritrovare ma nel quale, in qualche modo, si trova una parte di quel materiale che 
viene rimesso in gioco nello stato attuale. Ecco perché Freud scrive che la persona 
stessa non comprende ciò che crede di ricordare
206
. Primo, lo ribadiamo, perché non sta 
ricordando ma sta riconnettendo parti rimaste isolate della sua psiche e, secondo, perché 
sta creativamente ricostruendo una storia nuova. Terzo, perché la comprensione delle 
fantasie, laddove ci si trovi in una situazione patologica, richiede uno sforzo 
comunitario e sociale e cioè prevede l’intervento (linguistico) dell’analista207.  
Come scrive Benveniste «la psicoanalisi sembra distinguersi da ogni altra 
disciplina; principalmente per questo: l’analista opera su ciò che il soggetto gli dice. 
[…] Dal paziente all’analista e dall’analista al paziente, l’intero processo si attua quindi 
                                                        
205 Cfr. Freud S. (1926), p. 357 in cui Freud specifica la differenza tra la confessione e la seduta analitica. 
Nel primo caso il peccatore sa cosa deve dire nel secondo non lo sa ancora.  
206 Su questo tema Cfr. Bollas C. (1989), L' ombra dell'oggetto. Psicoanalisi del conosciuto non pensato, 
Borla Ed.  
207 A tal proposito nel capitolo successivo discuteremo il caso clinico di Sammy in cui compare la 




per il tramite del linguaggio»
208. L’obiettivo di questo scritto è anzitutto quello di 
mostrare la centralità dello studio del linguaggio all’interno dell’ottica psicoanalitica, 
dal momento che alla base di questa pratica terapeutica sta proprio l’analisi di quello 
che Benveniste chiama «il comportamento locutorio e fabulatorio». Questo saggio è 
interessante per la presente indagine non perché fa l’apologia dello strumento 
comunicativo linguistico bensì perché in esso Benveniste critica l’idea secondo cui la 
dimostrazione della scientificità della psicoanalisi sarebbe legata a un metodo 
causalista. Se infatti si parte dal presupposto che dalla messa in luce di un trauma antico 
dipenda il successo della cura, si sarebbe tentati di accettare, come peculiarità del 
metodo analitico, il processo secondo cui quello che interessa al medico è quella 
motivazione prima (ovvero quella che nelle scienze naturali viene definita: la causa) il 
cui svelamento chiarificherebbe il concatenamento dei comportamenti del paziente 
giunto fino a un determinato disturbo
209; quest’ultimo, pertanto, non sarebbe che allo 
stesso tempo lo sbocco finale e il sostituto simbolico. Partendo da queste premesse ne 
conseguirebbe che «il procedimento dell’analista è interamente regressivo, e mira a 
provocare l’emergere, nel ricordo e nel discorso del paziente, del dato di fatto intorno al 
quale si ordinerà ormai l’esegesi analitica del processo morboso. L’analista è quindi alla 
ricerca di un dato storico sepolto, ignorato nella memoria del soggetto»
210
. In altre 
parole, ribadisce lo stesso Benveniste, quella che l’analista sembrerebbe cercare è quella 
causa legata a un fatto vissuto e dunque a un’esperienza biografica specifica la cui 
scoperta servirebbe a spiegare tutti i successivi disturbi del soggetto in analisi. Ma 
siamo sicuri che è proprio così che funziona? Il primo campanello d’allarme, 
relativamente a questa ipotesi ci viene dagli scritti di Freud, nei quali, lo ricordiamo, si 
diceva che le associazioni di pensiero o le fantasie espresse dai pazienti non sono legate 
ad alcun tipo di memoria registrata e che rappresentano, il più delle volte, degli atti 
                                                        
208 Benveniste E. (1956), Remarques sur la fonction du langage dans la découverte freudienne, in La 
Psychanalyse I, in Problèmes de linguistique générale 1966, Gallimard Paris, tr. it. Note sulla funzione del 
linguaggio nella scoperta freudiana, in Problemi di linguistica generale 1994, Il Saggiatore Milano, p. 
93-94. 
209 V. schema p. 91.  
210 Ivi, p. 94. 
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linguistici il cui valore è legato più alla contingenza dell’enunciazione (al contesto in 
cui avvengono e alla loro “inadeguatezza” e “involontarietà” rispetto ad esso) che a un 
passato effettivamente vissuto. In questa stessa direzione si muove il saggio di 
Benveniste. Egli osserva che anche se l’analista conoscesse per filo e per segno tutti gli 
avvenimenti della vita di un paziente, questo potrebbe solo servire a rintracciare un fatto 
empirico registrato nella sua memoria. Il fatto è che: 
 
gli avvenimenti empirici per l’analista non hanno realtà se non nel e per il “discorso” che 
conferisce loro l’autenticità dell’esperienza, a prescindere dalla loro realtà storica, e anche 
(o meglio, soprattutto) se il discorso elude, traspone o inventa la biografia che il soggetto si 
attribuisce. Proprio perché l’analista vuole scoprire le motivazioni più che riconoscere gli 
avvenimenti. La dimensione costitutiva di questa biografia è il suo essere verbalizzata e 
quindi assunta da chi vi si descrive; la sua espressione è quella del linguaggio; il rapporto 
tra analista e soggetto, quello del dialogo211. 
 
Quella che conta, in analisi, è, l’abbiamo già detto, la tendenziosità con cui certi 
fatti e certi avvenimenti vengono raccontati. Ecco perché la questione del ricordare (e 
dunque la questione della verità) va trattata con una certa delicatezza mettendo in risalto 
la dimensione enunciativa da un lato, e la dimensione estetico-creativa dall’altro. Se 
infatti, come ci insegna la lezione benvenistiana, il linguaggio trasformato in parole e 
situazioni d’uso, è ciò attraverso cui si mette in atto la soggettività, in psicoanalisi c’è da 
mettere in evidenza un altro aspetto che normalmente resta in secondo piano. Sappiamo 
che «la lingua è un sistema comune a tutti e che il discorso è a un tempo, portatore di 
messaggio e strumento d’azione»212. Negli atti di parola, pertanto, è sempre viva e 
rimessa in moto l’antinomia tra universo del discorso e universo della lingua. Ma è 
questa stessa antinomia che è rilevante nella cura psicoanalitica? Ossia, è sullo stesso 
passaggio tra lingua e atto di parola che si gioca la partita tra paziente e analista? 
Benveniste risponde: no. L’analista «deve prestare attenzione al contenuto del discorso, 
ma anche e soprattutto alle fratture del discorso. […] Il discorso sarà quindi per lui il 
                                                        
211 Ivi, p. 95. 
212 Ivi, p. 96. 
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mediatore di un altro “linguaggio”, che ha le sue regole, i suoi simboli e la sua sintassi, 
e che rinvia alle strutture profonde dello psichico»
213
. Ciò a cui si riferisce Benveniste 
non è tanto un sistema che ha la struttura di un codice, cioè un sistema in cui a un 
simbolo ne corrisponde in maniera biunivoca un altro, bensì, ad esempio a quei 
“cedimenti” dell’attività verbale. Gli stessi che Freud aveva messo in evidenza 
sottolineando l’importanza degli aspetti ludici del linguaggio (come nei motti di spirito) 
e giustificandone la natura attraverso la spiegazione che il loro funzionamento è 
influenzato da temporanee sospensioni della censura. Ne sono un esempio anche i 
lapsus verbali: «Un presidente del nostro parlamento aprì una volta la seduta con le 
parole: “- Signori, registro la presenza del numero legale e dichiaro chiusa la seduta»214 
o, ancora più esemplificativo per il nostro discorso il lapsus delle due escursioniste 
viennesi sulle Dolomiti: «Le accompagno un pezzo e parliamo delle gioie ma anche 
delle fatiche dell’escursionismo; una delle signore ammette […] “è vero, è proprio 
sgradevole marciare tutto il giorno con la blusa e la camicia bagnata di sudore” […] poi 




In che senso questi particolari atti linguistico-psicologici
216
 intrisi di simbologia 
sono rilevanti per l’analisi? Anzitutto, nota Benveniste, essi sono da considerarsi legati 
sia a un’area infra-linguistica che sopra-linguistica. Infra-linguistica perché le loro 
varianti fanno ricorso al dominio della cultura e dell’esperienza, sopra-linguistica 
perché adoperano segni estremamente condensati corrispondenti a grandi unità del 
discorso più che a unità minime del linguaggio organizzato. Ciò che però li distingue 
dagli atti linguistici della comunicazione tout court – ed è questo l’aspetto che ci sembra 
particolarmente rilevante in questa sede – è che in essi l’inconscio si manifesta, in 
qualche modo, «servendosi di una vera e propria retorica che, come lo stile, ha le sue 
                                                        
213 Ibidem. 
214 Freud S. (1915-17), Gli atti mancati in Introduzione alla psicoanalisi, Bollati Boringhieri, p. 38. 
215 Ivi., p. 64.  
216 Benveniste riprende Freud sottolineando che alla tipologia del sogno, inteso come ambito dove per 
eccellenza si ritrova la produzione inconscia di immagini, appartengono tutte le rappresentazioni 




217. Quello che c’è di più significativo nel linguaggio delle fantasie, ovvero nel 
linguaggio che assume una particolare rilevanza agli occhi dello psicoanalista, è legato 
allora ai «procedimenti stilistici del discorso»
218
. Dallo stile, infatti, più che dai 
contenuti è possibile rilevare quelle figure
219
 da cui traspare il funzionamento 
dell’inconscio.  
Sulla stessa linea di pensiero, e dunque in antitesi a quella che con Gombrich 
abbiamo definito «la teoria centrifuga dell’espressione», si porrebbe il pensiero 
freudiano. A dimostrazione di tutto questo starebbe la teoria del motto di spirito 
secondo cui i giochi di parole non vengono fabbricati ma scoperti nel linguaggio. Il 
perfetto gioco di parole è quello che viene scoperto da chi coltiva il piacere infantile di 
sperimentare e giocare con la lingua (anche al di là di un senso codificato) e si lascia 
sedurre dagli elementi accidentali del suono e del significato delle sillabe e delle 
parole
220. Da questo punto di vista, dice Gombrich, «c’è indubbiamente un’affinità tra il 
poeta e chi si diletta a giocare con le parole. Entrambi compiono la loro scoperta nel 
linguaggio e attraverso di esso»
221
. Il malinteso grossolano sulle idee di Freud di cui 
parla ancora Gombrich, allora, si produrrebbe attribuendo alla psicoanalisi il solo 
obiettivo di cercare nel mondo dell’arte il contenuto inconscio di impulsi biologici. Nel 
testo sul motto di spirito Freud ribalta esplicitamente questa questa posizione. L’idea 
cardine non è che un pensiero inconscio turbi il parlante (o l’artista)  nel suo intimo e 
venga espulso verso l’esterno per mezzo del linguaggio (o dell’arte) bensì che la forma 
(e quindi anche l’aspetto stilistico) più che essere un involucro da scartare determini il 
contenuto; «il codice genera il messaggio»
222
. Secondo Gombrich quella freudiana 
dovrebbe definirsi piuttosto: «teoria centripeta del motto di spirito» e la sua 
caratteristica fondamentale dovrebbe essere l’attribuzione del giusto peso all’aspetto del 
                                                        
217 Benveniste E. (1966), p. 106. 
218Ibidem. 
219 Benveniste ritrova nelle principali figure retoriche (metafora, metonimia, sineddoche, eufemismo, 
allusione ecc …) tutti i procedimenti di sostituzione generati dai tabù e dunque le modalità usate dai 
desideri rimossi per manifestarsi. Cfr. in Freud S. (1905), l’esempio di Familionario. 
220 Cfr. cap. 1 di questo lavoro.  
221 Gombrich E. H. (1967), p. 28. 
222 Ivi, p. 29.  
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gioco e del piacere infantile legato al fatto di sperimentare varie combinazioni e di fare 
nuove scoperte. Il motto di spirito, così come la fantasia e l’opera d’arte, in questa 
prospettiva sarebbe, allora, il prodotto di un processo inter-attivo tra il mezzo 
linguistico, la tradizione (ovvero il momento storico) e la personalità dell’enunciatore. 
 
 L’artista […] sperimenta e gioca, va alla ricerca di nuove scoperte nel linguaggio se è uno 
scrittore o un poeta, nelle forme visive se è un pittore. […] Ma è la sua arte a informare il 
suo intelletto, non il suo intelletto a fare irruzione nella sua arte. […] L’alternativa tra 
espressione autentica e pura convenzione, che tanto gli artisti che i critici hanno a volte 
impostato in termini freudiani, non trova alcun sostegno nella teoria dell’arte di Freud223.  
 
Se seguiamo l’ipotesi gombrichiana224 si chiarisce anche l’impostazione freudiana 
nel caso di Leonardo. Il racconto del ricordo-fantasia nell’opera dedicata al volo degli 
uccelli e l’espressività caratteristica delle opere pittoriche del genio fiorentino più che 
l’estrinsecazione di idee inconsce sarebbero il prodotto complesso di una serie di fattori 
che se da un lato implicano la messa in gioco delle potenzialità di un singolo individuo, 
dall’altro sono il frutto di condizioni sociali determinate e di quella sfera della cultura 
che, a partire dal linguaggio, si determina come arte pittorica. Certo è che – e lo 
vedremo analizzando gli altri scritti di Freud dedicati all’arte – tra Delirio e sogni nella 
Gradiva di W. Jensen, Il Mosè di Michelangelo e il saggio dedicato a Leonardo, 






                                                        
223 Ivi, p. 34-35. 
224 Ricordiamo che per Gombrich l’opera d’arte è un “segno aperto” che «non ha limiti definiti» p. 97. 
Decifrare un’opera significa spesso dissipare un incanto ossia comprendere che in quanto appartiene al 
dominio del simbolico gode (e soffre) della ridondanza linguistica e cioè della sua polifonia e 
multiformità. Il poeta, scrive, ha un vantaggio: a ogni sentimento può attribuire un testo. Il problema è 
che ogni più precisa determinazione fa l’effetto pesante di una barriera; proprio in ciò sta il fascino di tali 
idee estetiche: noi abbiamo l’intuizione del loro contenuto come di un abisso senza fondo, p. 95. 
99 
 
2.3.2 Il caso del Mosè 
«All’estetica tradizionale delle ragioni dell’opera, io oppongo un’ermeneutica dei 
silenzi dell’opera»225. Ma come si può interpretare il silenzio? O meglio, cosa significa 
interpretare qualcosa che letteralmente non c’è? Per certi versi in questa frase è 
racchiusa l’essenza della pratica psicoanalitica, la quale si propone, partendo da 
fenomeni ossimorici come il contenuto-del-silenzio, di offrire un ventaglio di ipotesi 
che mirano alla comprensione, allo scioglimento dei nodi del pensiero. Vicina, e allo 
stesso tempo lontanissima dalla tradizionale disciplina estetica, la psicoanalisi dell’arte 
– di cui abbiamo ritrovato il “cominciamento” nel saggio di Freud dedicato alla fantasia 
d’infanzia di Leonardo Da Vinci – si propone il paradossale obiettivo di applicare la 
metodologia che gli è propria, e dunque un particolare uso della pratica linguistica, alle 
opere d’arte. Il suo l’obiettivo, però, non è quello di oblitérer226 l’opera, come sottolinea 
bene Gagnebin, ma di salvarla, attraverso la pratica di «un ascolto orientato verso il mi-




Nel presente paragrafo cercheremo di mostrare le differenze tra l’approccio 
adottato da Freud nel saggio leonardiano, che abbiamo già avuto modo di illustrare nel 
paragrafo precedente, e quello invece inaugurato nello scritto dedicato al Mosè di 
Michelangelo. Ci sembra che in quest’ultimo caso l’interpretazione dei silenzi 
dell’opera si distacchi radicalmente dal proposito di comprendere la vita (la biografia) 
di chi l’ha prodotta e coincida, al contrario, con l’analisi dell’opera in quanto veicolo di 
contenuti non espliciti relativi a sé stessa. È quasi come se l’opera fosse una sorta di 
inconscio parlante di cui, data la natura incomprensibile, si dovessero ascoltare i silenzi, 
guardare ai dettagli, alle pieghe, alle sfumature. Tutti aspetti che spesso sfuggono 
all’occhio dell’osservatore che mira esclusivamente al contenuto esplicito dell’opera 
                                                        
225 Gagnebin M. (1984), L’irreprésentable ou les silences de l’œuvre,  Presses Universitaires de France, 
Paris, p. 11. 
226 Cancellare, distruggere, annientare. 
227 «detto a metà», Gagnebin M. (1984), p. 11. 
100 
 
finendo per non riuscire a ripercorrere le tappe del suo sviluppo né a svelarne le 
modalità psichiche di funzionamento. 
Se la nostra idea è quella di gettar luce sul rapporto tra estetica e psicoanalisi da 
una prospettiva linguistica, la differenza di metodo tra il saggio consacrato a Leonardo 
Da Vinci e quello dedicato al Mosè di Michelangelo può aiutarci a capire quali aspetti 
rigettare del primo saggio e quali, al contrario, valorizzare del secondo. Se da un lato, 
infatti, occorrerebbe abbandonare il Freud del ricordo d’infanzia di Leonardo, dall’altro, 
sarebbe necessario mettere in evidenza i meriti del Freud che si dedica al Mosè. Come 
visto in precedenza, il primo saggio è incentrato sulla vita dell’artista alle prese con le 
proprie opere, il che presuppone una certa nozione, a nostro avviso errata, di 
espressione (linguistica e artistica) e di trasmissione dell’inconscio e, dunque, sta alla 
base di un modo di procedere meglio conosciuto con il nome di psicobiografia (o 
patografia). Abbiamo cercato di mostrare, però, che esso si fonda su una sorta di errore 
epistemologico (su alcune nozioni non tecnicamente corrette di ‘ricordo’ e di ‘fantasia’, 
ad esempio) e che in ogni caso perda di vista l’opera stessa che viene analizzata per 
incentrarsi sull’arrière-monde che essa nasconde. Tuttavia, sono numerosi gli autori che 
hanno dedicato i loro scritti a un tipo di analisi il cui unico scopo è quello di «dècouvrir 
in fine la personnalité inconsciente de l’auteur»228. Il lavoro di Freud sul Mosé di 
Michelangelo ci mostrerà come, al contrario, il compito dello psicoanalista non sia 
                                                        
228
 «Scoprire, in fine, la personalità inconsciente dell’autore», Gagnebin M., (1994), Pour une esthétique 
psychanalytique. L’artiste, stratège de l’Inconcient, PUF Paris, p. 26. In questo testo Gagnebin ci mostra 
come l’approccio psicobiografico sia alla base dei seguenti testi: Psychanalyse de l’art (1929) di Charles 
Baudoin, L’echec de Baudelaire (1931) di René Laforgue, Edgar Poe (1933) di Marie Bonaparte.  In 
Gagnebin (2011), En deçà de la sublimation. L’Ego alter, PUF Paris, p. 10, l’autrice rintraccia anche in 
altri testi, di più recente pubblicazione, lo stesso atteggiamento metodologico; si tratta di Des métaphores 
obsédantes au mithe personnel. Introduction à la psychocritique (1963) di Ch. Mauron in cui l’obiettivo 
primario è quello di rintracciare il sintomo che segna l’organizzazione dell’opera; Roman des origine set 
origine du roman (1977) di Marthe Robert e De la psychanalyse au contre-texte (1992) e Raymond 
Queneau et la psychanalyse (1994) di Anne Clancier, due critici letterari interessati ad applicare, 
adottando un punto di vista psicoanalitico, gli insegnamenti di Proust. L’approccio patografico, insiste 
Gagnebin, è rintracciabile, a grandi linee anche nel pensiero di Melanie Klein secondo cui ogni opera è la 
proiezione del mondo interno dell’artista e gli oggetti rappresentati possono essere letti secondo il piano 
di equazione per cui il pesce rappresenta il pene, l’oceano il corpo della madre ecc... Il pensiero di Klein 
ha certamente influenzato sia le scuole anglo-americane di psicoanalisi sia alcuni analisti francesi come 
Janine Chasseguet-Smirgel e Jean Bégoin.  
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quello, come direbbe Bachelard, di «expliquer le fleur par l’engrais»229 bensì quello di 
porre l’attenzione, come accade grossomodo nella seduta clinica, sui silenzi e sui non-
detti dell’opera, mettendo in scena una pratica interpretativa che ricostruisca «l’histoire 
effacée de la figure»
230
. Vediamo subito che il bersaglio non è più Michelangelo e i 
possibili traumi della sua infanzia, bensì l’opera stessa nella sua fisicità e nella sua posa 
plastica, opera che gli esegeti hanno descritto e interpretato in innumerevoli modi pur 
non riuscendo a svelare, come scrive Freud, «il mistero dell’effetto provocato nello 
spettatore»
231
. Ecco che allora Freud nel suo saggio inaugura una nuova maniera di 
guardare al Mosè (e dunque a tutte le opere d’arte), un modo che derivando dalla pratica 
psicoanalitica si specifica a partire da determinati criteri che appartengono alla cura 
della parola ovvero: l’attenzione per i dettagli, per ciò che non ha rilevanza 
contenutistica, ossia, i lapsus dell’opera, i silenzi dei commentatori, le fessure dei 
discorsi anteriori, tutto ciò che si definisce in quanto paradossalmente non definito e che  
quindi, per utilizzare la terminologia husserliana attraverso l’analisi di Eugène Fink: che 
si presenta in quanto fenomeno che si depresenta
232
. Freud analizza tutto ciò che non si 
dà direttamente ma si dà, ad esempio, in maniera negativa
233
.  
La ricostruzione/interpretazione analitica dell’opera avviene tenendo conto di tre 
vertici che si scambiano reciprocamente: lo sguardo dello psicoanalista e l’inspiegabile 
impressione che gli causa la fruizione della statua, l’opera coi suoi non-detti e l’Ego 
                                                        
229 «Spiegare il fiore attraverso il concime» Bachelard G. (1957), La poétique de l’espace, PUF Paris, p. 
12. 
230 Gagnebin M. (2011), p. 11. 
231 Freud S. (1914), Il Mosè di Michelangelo, in Opere 1886-1921, p. 1927, corsivo mio. 
232 Sulla déprésentation (in tedesco Entgegenwärtigung) in Fink ripreso da Gagnebin (1984), p. 17. 
233 Cfr., Freud S. (1925), La negazione. A tal proposito Cfr. Freud S. (1915-17), Introduzione alla 
psicoanalisi, in cui Freud mostra come tutti i fenomeni analitici sono quelli in cui si rompe il tessuto 
unitario della coscienza. Nella lezione sugli atti mancati Freud descrive quello psicoanalitico come un 
«lavorare sulla base di piccoli indizi» con l’intento non di classificare fenomeni ma di «concepirli come 
indizi di un gioco di forze che si svolge nella psiche». Quella psicoanalitica è una «concezione dinamica 
dei fenomeni psichici» in cui «i fenomeni percepiti vanno posti in secondo piano rispetto alle tendenze, 





 che scaturisce dalla sua autonomia e infine l’autore e quella «quantità 
movente»
235




La cosa principale da ricordare è che la partita dell’andirivieni tra i tre punti, si 
gioca sul terreno della lingua, o meglio, attraverso quel particolare uso della lingua che 
si pratica nel fare artistico e nello scambio verbale tra analista e analizzando.  
Ecco che allora, avendo individuato la fecondità dell’intreccio tra discipline 
dell’arte e psicoanalisi guardando ad esso da un particolare punto di vista incentrato 
sulla riflessione linguistica, ci sembra lecito e necessario ribadire l’importanza del 
saggio che Freud dedica alla negazione linguistica. La nostra ipotesi è che partendo da 
alcuni passaggi rintracciabili al suo interno si possa estrarre la metodologia adottata e 
dall’artista quando crea e dallo psicoanalista (nel suo duplice ruolo di lettore/fruitore 
dell’arte e di interprete dell’inconscio del paziente). Il saggio sulla negazione ci serve 
dunque, en passant, per fissare il punto sull’atteggiamento adottato da queste due 
eterogenee e poliedriche figure che sono l’artista (/opera/inconscio) e lo psicoanalista 
(/paziente/inconscio).  
Quello che cercheremo di mostrare è che un’indagine appartenente al dominio 
dell’inconscio e dell’irrappresentabile236 impone un certo tipo di lavoro con la sfera 
                                                        
234 Cfr. Gagnebin M. (2011) p. 17. L’Ego Alter procede dall’opera stessa, è ciò che consacra la sua 
autonomia e la sua autenticità, è la forza che si impone sul creatore stesso per cui un poeta diceva: «Io 
non scelgo le mie parole, sono esse che mi obbligano».  
235 Freud S., Lettera a Fliess del 25 maggio 1895.  
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della negatività. Non potendo prescindere dai mezzi offerti dal linguaggio, però, questo 
tipo di lavoro finisce sempre per trascenderne i dettami e ribaltarne le regole. Nel 
mondo dell’arte e nella pratica psicoanalitica, a causa del lavoro in negativo che esse 
presuppongono è come se il linguaggio smettesse di essere riconosciuto essenzialmente 
come uno strumento di comunicazione.  
Dopo aver posto brevemente l’attenzione su questa nota metodologica passeremo 
all’analisi più dettagliata del saggio sul Mosè di Michelangelo; è nell’applicazione, 
spesso tacita della metodologia in negativo, infatti, che si svelano le mosse di quella 
psicoanalisi laica di cui Freud ci parla in Problemi dell’analisi condotta da non 
medici
237
 (1927) e ne Il disagio della civiltà (1930).  
Ma vediamo più in particolare di cosa si tratta partendo da una breve ricognizione 
sulla nozione di negazione nel pensiero freudiano: 
 
Il contenuto rimosso di una rappresentazione o di un pensiero può dunque penetrare nella 
coscienza a condizione di lasciarsi negare. La negazione è un modo di prendere conoscenza 
del rimosso, in verità è già una revoca della rimozione, non certo però un’accettazione del 
rimosso. Si vede come la funzione intellettuale si scinde qui dal processo affettivo. Con 
l’aiuto della negazione viene annullata soltanto una conseguenza del processo di rimozione, 
quella per cui il contenuto della rappresentazione interessata non giunge alla coscienza. Ne 
risulta una sorta di accettazione intellettuale del rimosso, pur persistendo l’essenziale nella 
rimozione. Nel corso del lavoro analitico diamo spesso luogo a un’altra variante, molto 
significativa e piuttosto sorprendente, della stessa situazione. Riusciamo a vincere anche la 
negazione e a far sì che si instauri la piena accettazione intellettuale del rimosso; ma il 
processo di rimozione in sé stesso non per questo è ancora sospeso238. 
 
Questo passaggio chiave dello scritto freudiano ci introduce alla metodologia del 
negativo che cercheremo di analizzare riferendoci all’approccio adottato dallo stesso 
Freud nell’analisi della statua michelangiolesca, e che secondo la nostra ipotesi si 
distacca da quello “inaugurato” nel saggio su Leonardo Da Vinci.  
                                                                                                                                                                  
236 Cfr. Gagnebin M. (1984). 
237 Freud S. (1926), Il problema dell’analisi condotta da non medici,  pp. 351-415, cui segue il Poscritto 
del 1927 in OFS vol. 10, 1924-1929. 
238 Freud S. (1925), La negazione, p. 198. 
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Torniamo alla negazione. Perché quest’operazione puramente linguistica assume 
un valore fondamentale nella pratica psicoanalitica? Freud ce lo spiega molto 
chiaramente quando ci  dice che non esiste alcun ‘non’ che proviene dall’inconscio239 e 
che l’accettazione o il processo di accoglimento di un contenuto rimosso da parte dell’io 
cosciente non può che esprimersi in maniera negativa. La negazione linguistica, infatti, 
mette tra parentesi
240
, blocca la potenza di quel dolore che il risalire in superficie di un 
contenuto penoso provocherebbe alla persona; senza dimenticare, oltretutto, che un 
ipotetico riemergere con carica positiva, ovvero senza il filtro del ‘non’ violerebbe le 
“regole” del principio di piacere che sta alla base del funzionamento energetico ed 
economico della psiche umana.  
 La negazione, allora, è questo potente strumento che come dimostra il 
celeberrimo esempio del paziente che esclama: «lei domanda chi possa essere questa 
persona del sogno. Non è mia madre», ci consente di conoscere l’inconscio purché ne 
consegua la necessaria risposta dell’analista: «Noi rettifichiamo : dunque è la madre». I 
contenuti inconsci appaiono ma a patto di essere negati e “rifiutati” dal linguaggio. A 
causa (ma anche in virtù) della negazione, scrive Freud,  si ha un distaccodella funzione 
intellettuale dal processo affettivo. In altre parole da un punto di vista affettivo (o 
impulsivamente) rifiutiamo l’inaccettabile idea di aver sognato nostra madre ma 
intellettualmente (o linguisticamente) riusciamo ad accetarlo. Il pensiero viene in 
qualche modo contornato proprio perché il dolore viene alleviato dalla cura del ‘non’ 
che funge da scarto tra quello che è il pensiero genuino del nostro sogno e quello che 
stiamo affermando (ovvero negando) di aver sognato.  
                                                        
239 Da questa affermazione sembrano emergere due conseguenze fondamentali nel pensiero freudiano: la 
prima, è legata all’idea che l’inconscio non ha e non può avere una forma linguistica e proprio per questo 
non conosce l’operatore di negatività, la seconda che, come dimostrato nell’Interpretazione dei sogni, 
l’inconscio non funziona attraverso le forme linguistiche (nel sogno non esiste la negazione) ma secondo i 
principi di condensazione e spostamento. 
240 Cfr. Virno P. (2004), Neuroni mirror, negazione linguistica, reciproco riconoscimento, in “Forme di 
vita”, n° 3-4, DeriveApprodi, Roma, pp. 198-206. 
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 Il merito della negazione, pertanto, è quello di aver «permesso al pensiero un 
primo grado di indipendenza dai risultati del rimosso e, pertanto, l’ha reso indipendente 
dal principio di piacere
241
». 
 Quello che ci preme sottolineare nel presente contesto è il tipo di atteggiamento 
adottato dallo psicoanalista nei confronti e per il tramite della negazione. Il suo 
procedimento interpretativo si rivolge a un contenuto che è presente solo perché è ad 
esso applicato un tentativo evidente di sottrazione. Il contenuto c’è ma è come se fosse 
messo tra parentesi, cancellato con una croce che ne lasci intaverdere i contorni, più 
semplicemente: preceduto dal ‘non’. È con la stessa metodologia che ne Il Mosè di 
Michelangelo Freud ricostruisce «l’histoire effacée de la figure»242 attraverso quella che 




: un modello interpretativo il 
cui orizzonte epistemologico si fonda su un tipo di attenzione decentrata in cui gli atti 
mancati e i gesti balbuzienti assumono la stessa importanza dell’opera nella sua totalità 
e completezza. Come abbiamo visto nel saggio sulla negazione di Freud, un contenuto 
di rappresentazione che deriva da un processo di rimozione, non arriva alla coscienza se 
non attraverso lo strumento del ‘non’. Da qui deriva quella sorta di accettazione 
intellettivo-linguistica del rimosso il cui contenuto essenziale resta ed è ben 
interpretabile pur cercando di nascondersi dietro il velo della negazione. Questo 
contenuto essenziale sta alla base della cura e rappresenta, nei termini di Gagnebin, le 
moteur de l’expérience psichanalytique245 nonché, nella prospettiva che stiamo 
attraversando, la causa attiva della creazione artistica: un contenuto si mostra solo a 
patto di non mostrarsi per ciò che effettivamente è. Il principio che agisce nell’opera 
d’arte e ne fa un veicolo di rappresentabilità paradossalmente è proprio il suo contenere 
qualcosa di non rappresentabile:  
                                                        
241 Freud S. (1925). 
242 «La storia cancellata della figura», Lascault G.(1969), Esthétique et psychanalyse, in La psychanalyse, 
SGPP Paris, p. 237. 
243 Cfr. Passeron . R. (1975), Recherches poïétiques, Paris, p. 22 in cui l’autore distingue l’estetica dalla 
poietica in quanto solo quest’ultima è una fenomenologia del fare.  
244 «La poietica della deviazione» o, in un altro testo della stessa autrice: poietica della negazione,  Cfr. 
Gagnebin M. (1999), Du divan à l’écran. Montages cinématographiques, montages intérpretatifs, PUF, 
Paris pp. 24-25. 




puisque l’œuvre d’art est fondamentalement le lieu de l’émergence de cette infigurabilité, 
condition de toute figuration, […] il y a alors quelque œuvre d’art habile à exprimer les procédés 
de la déprésentation ou, si l’on préfère, capable d’exemplifier sur le mode iconique 
l’hallucination négative de la psychanalyse246. 
 
Se l’opera d’arte è, per eccellenza, un luogo dove si incontra in modo ossimorico 
la rappresentabilità dell’irrappresentabilità, allora, la negazione gioca in essa un ruolo 
fondamentale dal momento che rappresenta un meccanismo chiave del tipo: «ti mostro 
qualcosa che non si può mostrare». Se la negazione agisce nell’opera e muove la sua 
realizzazione, alcuni contenuti dell’opera stessa sono resi veicolabili seguendo il 
sentiero della negatività, ovvero, a patto di essere in qualche modo cancellati. Quale 
sarebbe, allora, il compito dello psicoanalista di fronte all’opera? Come Freud fa nel 
caso del Mosè, il suo lavoro è quello di ricostruire la storia di queste cancellazioni 
considerando che le risposte, per certi versi, sono tutte lì, davanti agli occhi; proprio 
come accade nell’esempio del «questa donna non è mia madre». Nel paragrafo 
precedente abbiamo visto che quella che sta alla base del pensiero freudiano (ma anche 
di un certo tipo di psicoanalisi applicata) non è una «teoria centrifuga dell’espressione» 
(come è presentata da Gombrich) proprio perché un tipo di teoria rappresentazionale 
non funziona. Solo a partire da una poietica della negazione è possibile tracciare un 
parallelo tra psicoanalisi e discipline dell’arte, parallelo che tenga conto del 
funzionamento specifico e delle relative differenze di entrambe le pratiche. Adottando 
questa prospettiva “negazionista” e di “ricostruzione delle cancellazioni” appare molto 
più semplice cogliere la ragione per cui sia nella cura di un paziente, sia nella fruizione 
dell’opera d’arte, lo psicoanalista è portato ad adottare una sensibilità interpretativa 
particolare, fluttuante e sospesa. Lasciarsi accompagnare dal funzionamento (linguistico 
o funzionale) della negatività, di fatto, permette di non cadere nella trappola del metodo 
                                                        
246 Poiché l’opera d’arte è fondamentalmente il luogo dell’emergenza di questa infigurabilità, condizione 
di ogni figurazione, […] c’è allora qualche opera d’arte capace di esprimere i processi della non-
rappresentazione o, se preferiamo, capace di semplificare attraverso la sua iconicità l’allucinazione 
negativa della psicoanalisi. Gagnebin M., (1984), p. 22. 
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regressivo-ermeneutico (o della teoria dell’espressione) il quale presuppone che l’opera 
sia un sintomo legato a un trauma dell’artista e la seduta psicoanalitica corrisponda a 
uno scavare nel passato del paziente per tirare fuori quei contenuti dell’inconscio che da 
sempre vivono nascosti nella loro determinatezza.  
È chiaro che pur mettendo al lavoro la fecondità della negazione linguistica, e 
dunque scongiurando il pericolo di questi malintesi metodologici, ci sono da tener 
presenti le relative differenze che intercorrono tra arte e analisi. Nel caso della seduta 
con un paziente tutto questo preambolo esplicativo assume un certo rilievo poiché 
prende la particolare direzionalità suggeritagli dall’andamento del dialogo. Vediamo 
quello che accade quando il paziente nega un contenuto di pensiero. Esso assume, 
anzitutto, una duplice valenza, cosa che evidentemente non è presente nel caso 
dell’analisi dell’opera d’arte. Nell’enunciazione di «voi crederete che la persona del 
sogno sia mia madre ma in realtà non è mia madre», ad esempio, sono due le cose che 
accadono. La prima è che: 
 
un sujet (“ce personnage”), un prédicat (“être-ma-mère”) sont co-produits dans le contenu 
de pensée, mais la négation indique que l’énonciateur s’abstient de toute stipulation 
explicite d’un lien entre ces éléments. À ce type de négation, Laplanche et Pontalis 
réservent le terme de dénégation 
 
la seconda è che : 
 
l’énonciateur ne se reconnait pas comme origine, comme support, du contenu de pensée 
qu’il exprime, mais veut charger un autre que lui de cette responsabilité. Cependant, avec 
cet autre, l’échange reste possible puisqu’il s’agit d’un “tu”247 
 
Nel caso della metodologia del negativo applicata all’arte le premesse e le 
conseguenze sono affatto differenti. In primo luogo le cose non si giocano sul terreno 
                                                        
247 «Un soggetto (“questo personaggio”) e un predicato (“essere-mia-madre”) sono prodotti insieme 
all’interno di un contenuto di pensiero, ma la negazione indica che l’enunciatore si astiene dallo stipulare 
esplicitamente un legame tra questi elementi. A questo tipo di negazione Laplanche e Pontalis riservano il 
termine di denegazione». «l’enunciatore non si riconosce come origine, come supporto, del contenuto di 
pensiero che egli esprime ma vuole caricare l’altro della responsabilità che ne consegue. Questo scambio, 
ovviamente, è possibile perché questo altro è un “tu” all’interno dell’enunciazione», Danon-Boileau L. 
(2007),  Le sujet de l’énonciation. Psychanalyse et linguistique, Ophrys, Paris, pp. 44-45. 
108 
 
del linguaggio bensì su quello della plasticità e della materialità delle forme artistiche; 
in secondo luogo, dal momento che non valgono le regole che sono proprie 
dell’enunciazione, lo scambio di soggettività e della responsabilità che da esse deriva 
non è previsto. Come si applica, allora, questa maniera di procedere in negativo adottata 
e dall’artista quando produce e dallo psicoanalista quando interpreta? Soffermiamoci 
dapprima su quest’ultimo e sul lavoro che egli svolge non tanto col paziente ma quando 
applica la sua scienza ai prodotti dell’arte. 
Guardare, a volte, è un po’come distruggere. Orfeo che guarda Euridice la 
condanna a morire per la seconda volta, Psiche violando il divieto di contemplare Eros 
scatena le furie di Venere, Melusine non godendo della fiducia del marito che vuole 
scorgerla anche di sabato è costretta a partire assumendo una forma non umana, la 
moglie di Lot è trasformata in una statua di sale da Dio che aveva ordinato a tutti gli 
abitanti di Sodoma di non voltarsi per vedere cosa restava della città.  Con questi 
esempi Gagnebin
248
 affronta il problema del dissolvimento di qualcosa a causa della 
smania di vedere e ci parla del lavoro dell’interprete nei termini di un’ermeneutica che 
finisce inevitabilmente per disintegrare l’oggetto. Lo stesso Freud quando cerca tra le 
innumerevoli interpretazioni della statua di Michelangelo appartenente al complesso 
monumentale della tomba di Giulio II, non trova «parole che siano abbastanza eloquenti 
da aiutare l’ammiratore sprovveduto a risolvere il problema»249. Non ci sono 
interpretazioni che riescano veramente a rendere conto della forza espressiva del Mosè. 
Ma cos’è ciò che intressa veramente a Freud? Egli vorrebbe cogliere l’intenzione 
dell’artista nella misura in cui quest’ultimo è riuscito a esprimerla nel suo lavoro e a 
farla rivivere allo spettatore, tuttavia, questo rappresenta un problema ed egli si rende 
conto che: 
 
                                                        
248 Gagnebin M., (1984). 
249 Freud S.(1914), Il Mosè di Michelangelo, in Opere 1886-1921, p. 1926. 
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 non può trattarsi solo di una faccenda di comprensione intellettuale poiché l’obiettivo 
dell’autore è piuttosto quello di destare nello spettatore lo stesso atteggiamento emotivo, la 
stessa costellazione mentale che ha prodotto in lui l’impeto creativo250.  
 
Ecco che allora non si dirige verso le ragioni dell’opera bensì verso i suoi silenzi 
per portare alla luce «le travail du négatif à l’oeuvre dans l’oeuvre»251.  
Quali sono quegli elementi che non si vedono nella statua e che pure la rendono 
tanto eloquente? Quali gli artifici che essa nasconde e allo stesso tempo rivela? Freud si 
rende conto che c’è qualcosa in quella statua che si può capire solo se si adotta una certa 
particolare attenzione.  
Questo tipo di atteggiamento esplica bene il lavoro dello psicoanalista ma è 
attorno ad esso che ruotano le controversie sulla scientificità o meno della psicoanalisi. 
Come può una pratica che si dice scientifica lavorare con qualcosa che non c’è? Il 
dibattito su questa questione può aiutarci a capire meglio cosa significa lavorare in 
negativo.  
«E’ facile contestare a questa disciplina ciò che si contesta di solito allo studio 
dell’inconscio, che è qualcosa, come dice la parola stessa, di cui non abbiamo coscienza 
e che dal momento che ci è sconosciuto non può essere oggetto di uno studio 
scientifico»
252
. Questa premessa, evidentemente falsa, dice lo psicologo russo 
Vygotskij, ci obbligherebbe ad accettare l’idea che l’insieme delle cose che si possono 
studiare è incluso nell’insieme delle cose di cui possiamo prendere direttamente 
coscienza il che sarebbe infondato dal momento che il nostro modo di conoscere 
procede quasi nella totalità dei casi per analogie, ipotesi, costruzioni, deduzioni, ecc., 
ovvero, in maniera generale, secondo vie indirette. Lo zoologo che non può avere 
esperienza diretta di un animale estinto, a partire dai resti delle ossa di un esemplare di 
quella specie e dai piccoli dettagli che esse nascondono, può senza dubbio determinare 
                                                        
250 Ibidem, corsivo mio. 
251 «Il lavoro del negativo all’opera nell’opera», Gagnebin M., (1994), p. 189. A questo proposito sono 
importanti i lavori di Guillaumin J. (1987), Entre blessure et cicatrice, le destin du negati dans la 
psychanalyse, Champ Vallon; e Entre le de hors et le dedans : l’appareil psychique, Champ Vallon 1995. 
André Green (1993), Le travail du négatif, Paris, Minuit. 
252 Vygotskij L. S.(1925), Psicologia dell'arte Mosca 1965; trad. it. (1972) Editori Riuniti Roma; trad fr. 
(2005), La psychologie dell’art, Ed. La Dispute, Paris, p. 43.  
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l’aspetto dell’animale, le dimensioni, il modo di vivere e persino ciò di cui si nutriva. 
Analogamente il lavoro dello psicoanalista è quello di ricorrere «a delle prove materiali, 
alle stesse opere d’arte e partendo da queste ricostruire la psicologia che le corrisponde 
per poterne studiare, così, le leggi che la governano»
253
. Nonostante questo spiraglio 
esplicito verso lo studio dei fenomeni (ovvero dei non-fenomeni) legati all’inconscio, 
Vygotskij, in altri punti del suo lavoro si impegna a fare una critica serrata alla 
psicoanalisi e al suo modo di procedere nell’analisi dell’arte. A nostro avviso, tuttavia, 
la sua posizione è molto più vicina a quella freudiana di quanto egli stesso si sforzi di 
dimostrare, soprattutto per quanto riguarda l’aspetto più strettamente legato al modo di 
procedere dello psicologo che si discosta dalla clinica per guardare ai manufatti estetici. 
Apriamo una breve parentesi su questo dibattito per capire meglio come l’obiettivo di 
Freud nell’analisi del Mosè sia analogo a quello prospettato da Vygotskij e da quella 
psicologia dell’arte a cui che egli aspira. Questa disciplina deve focalizzarsi in modo 
specifico sull’opera d’arte in quanto tale e concentrarsi «sulla forma dell’opera 
passando dall’analisi funzionale degli elementi che la caratterizzano e dalla sua struttura 
alla ricostituzione della reazione estetica che essa genera e alla determinazione delle sue 
leggi generali»
254
. È attraverso questa breve ma densa formula che Vygotskij 
regolarizza il fare dello psicologo. Il suo obiettivo è quello di mostrare che alla base del 
«metodo analitico oggettivo»
255
 non c’è né l’autore né lo spettatore bensì l’opera d’arte 
stessa: la sua forma, ciò che rappresenta la sola caratteristica necessaria per distinguere 
l’arte dalla non-arte. Se è dalla forma che si parte, in quanto essa funge da cardine per 
un’indagine psicologica, il punto d’arrivo, però, non coincide con essa. Come abbiamo 
visto nella definizione-slogan del suo metodo, infatti, lo scopo principale è quello di 
traguardare, in qualche modo, la forma per risalire alle leggi psicologiche che essa, coi 
suoi dettagli e la sua struttura, custodisce e che la governano nel suo intimo. Vedremo, 
                                                        
253 Ivi, p. 45. 
254 Ivi, p. 46.  
255 Ivi, p. 44, Vygotskij riprende questa denominazione da R. Müller-Freienfels Psychologie der Kunst 
[Psychologie de l’art], Leipzig-Berlin, 1922, tomo I, p. 35.  
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allora, più nel particolare, come nonostante la critica diretta alla psicoanalisi, l’assunto 
di base vygotskijano si avvicina a questa disciplina in quasi tutti i suoi aspetti.  
Quali sono le principali critiche che egli avanza? Come abbiamo visto Vygotskij 
attribuisce una certa importanza alla questione della forma in quanto, al di là della 
semplice etichetta, essa è tutto ciò che impedisce allo psicologo di soffermarsi sugli 
aspetti “inutili” legati all’autore o allo spettatore. In questo caso, dice Vygotskij, si 
cadrebbe nello stesso errore che un giudice può fare pronunciando un verdetto basato 
solo sulla testimonianza dell’imputato o della vittima, cioè,  sui resoconti parziali di due 
soggetti che, in quanto coinvolti, non farebbero che deformare la verità. Sono i fatti, al 
contrario, che occorre tenere in considerazione. Applicando l’analogia al nostro caso: è 
l’opera stessa che ci interessa e in particolare la sua forma. L’errore commesso dalla 
psicoanalisi, allora, nella prospettiva vygotskijana, sarebbe quello di considerare la 
forma come una mera facciata dietro la quale si nasconderebbe il vero godimento che ha 
a che fare molto di più col contenuto dell’opera che con la sua forma. Questo perché 
«gli psicoanalisti distinguono nell’opera d’arte due momenti del piacere: il primo è il 
piacere preliminare
256
 e l’altro è il godimento vero. Essi riducono a questa jouissance 
préliminaire il ruolo della forma artistica»
257
. Secondo Rank, infatti, il piacere 
dell’artista e dello spettatore è preliminare nel senso che nasconde la vera fonte di 
piacere e si avvale della forma solo per mettere in atto un’operazione di seduzione che 
però serve a liberarsi delle pulsioni rimosse. Non a caso i piaceri delle forme sono 
considerati al pari del piacere del gioco del bambino
258
. Quello che ha rilevanza in 
psicoanalisi, dunque, è il contenuto. Nello stesso saggio dedicato al Mosè, Freud 
comincia scrivendo che «è il soggetto
259
 delle opere d’arte che lo attrae più fortemente 
                                                        
256 Rank O. (1918) in Der Künstler. Ansätze zu einer Sexualpsychologie [L’Artiste. Esquisse d’une 
psychologie sexuelle], Wien und Leipzig, p. 75 parla di Vorlust ovvero di piacere preliminare.  
257 Vygotskij L. S.(1925), Psicologia dell'arte Mosca 1965; trad. it. (1972) Editori Riuniti Roma; trad fr. 
(2005), La psychologie dell’art, Ed. La Dispute, Paris, p. 112. 
258 Cfr., Freud S. (1920), Al di là del principio di piacere in Opere 1886-1921. 
259 In tedesco la frase è la seguente: «Ich habe oft bemerkt, daß mich der Inhalt eines Kunstwerkes stärker 
anzieht als dessen formale und technische Eigenschaften, auf welche doch der Künstler in erster Linie 
Wert legt». È possibile vedere che troviamo proprio l’espressione ‘Inhalt eines Kunstwerkes’ che 
significa ‘contenuto delle opere d’arte’, espressione che nel testo italiano viene tradotta con ‘soggetto 
delle opere d’arte’.  
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delle caratteristiche formali e tecniche, sebbene per l’artista il loro valore risieda 
soprattutto in queste ultime»
260
. Nel prosieguo del saggio si capirà che non si tratta solo 
di una questione di ‘attrazione’ proprio perché è all’analisi del contenuto che mira la 
psicoanalisi applicata. Ora, il punto sta nel capire quanto è importante in questa pratica, 
e se veramente lo è nei termini vygotskijani, la differenza tra contenuto e forma e se 
effettivamente quest’ultima non venga tenuta nella giusta considerazione. La nostra 
impressione, ancora una volta, è che gli obiettivi di entrambe le prospettive finiscano 
per sovrapporsi. Se, infatti, l’obiettivo esplicito di Freud nell’analisi del Mosè di 
Michelangelo è quello di penetrare nelle pieghe misteriose del significato della statua, 
egli non può non procedere, nella sua indagine, che a partire dalla struttura formale 
dell’opera stessa; non a caso, ne ricostruisce la genesi plastica per mostrare come 
doveva apparire, nella mente di Michelangelo, quell’uomo Mosè che disceso dal Monte 
Sinai con le Tavole della Legge 
si voltò con ira a guardare il suo 
popolo danzante attorno a un 
Vitello d’Oro.  
Interessandosi al metodo di 
Morelli, un medico italiano che 
si faceva conoscere come Ivan 
Lermolieff esperto d’arte russa, Freud  notò che la strana tecnica di stabilire l’autenticità 
di un quadro a partire dai particolari meno rilevanti  era molto affine alla pratica 
psicoanalitica «anch’essa solita individuare segreti e cose nascoste da elementi 
disprezzati o inosservati, dagli scarti, in un certo senso, delle nostre osservazioni»
261
. Se 
seguissimo il pensiero di Vygotskij tale modo di agire non sarebbe sensato perché nella 
comprensione di un’opera d’arte la forma non può mai essere portata in secondo piano. 
Eppure, Freud notò come solo in questo modo, e cioè sottolineando l’importanza di ciò 
che normalmente viene trascurato (o che non si trova nella forma), era possibile dare 
                                                        
260 Freud S. (1914), Il Mosé di Michelangelo, p. 1926. 
261 Ivi, p. 1933. 
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una spiegazione che gettasse luce sulla causa di tanta eloquenza concentrata in 
un’espressione del volto, della postura e di quel formidabile misto di ira, dolore e 
disprezzo che caratterizzava la statua di Mosè. Freud si chiese anzitutto com’era 
possibile che un’opera d’arte avesse generato così tante interpretazioni eterogenee. 
Così, cominciò a prendere in rassegna le più importanti giungendo alla conclusione che 
a prevalere erano quelle che descrivevano il Mosè in un momento di esitazione, di 
calma prima della tempesta. Secondo diversi autori, infatti, Mosè venne “immortalato” 
nell’attimo prima di balzare in piedi e scatenare la sua ira. Queste teorie, che Freud 
ribattezzò del “movimento inibito”, non lo convincevano del tutto per un motivo 
abbastanza chiaro. Se si fossero rivelate corrette, e lo spettatore avesse dovuto 
immaginare Mosè nell’atto di alzarsi, questo avrebbe avuto come conseguenza  
dell’azione in fieri la caduta imminente delle Tavole della Legge che però si poneva in 
contraddizione con il messaggio che doveva veicolare la statua stessa, ovvero: Mosè è 
la guida dell’Umanità. Abbandonata l’ipotesi del momento prima dell’azione violenta, 
allora, Freud si trovò costretto a riprendere l’ipotesi di un altro studioso, Henry Thode, 
secondo cui l’obiettivo di Michelangelo non era stato quello di rappresentare una figura 
storica in un momento particolare della sua vita bensì quello di creare un carattere-tipico 
che condensasse nella sua forma la forza del fuoco interiore e la calma del suo 
portamento esteriore. Non del tutto soddisfatto della spiegazione caratteriale, che pure 
accettò – ricordiamo, infatti, l’importanza che in questo saggio viene data alla 
costellazione psichica universale – Freud si avvalse del metodo Morelli e cominciò a 
mettere in pratica il suo fare psicoanalitico tutto fatto di quello che Gagnebin definisce 
come un «écoute clandestine»
262
; un ascolto che non è superficiale, né profondo bensì si 
definisce per essere un ascolto laterale, obliquo, paradossalmente non attento alle cose 
esplicite e più piene di contenuto ma disattento e allo stesso tempo minuzioso. Freud si 
concentrò sull’indice destro di Mosè che viene spinto tra le ciocche della sua barba 
fluente, poi sulle Tavole, curiosamente sottosopra e in equilibrio su uno spigolo. 
«Com’è possibile che questi dettagli siano insignificanti?» - Si chiese Freud. La sua 
                                                        
262 Gagnebin M. (1994), p. 31. 
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attenzione psicoanalitica però lo portò a occuparsi proprio di quelle che sono le faglie di 
un sistema che spesso funziona bene (quasi automaticamente, com’è il caso della 
decifrazione). Egli aveva l’abitudine a lavorare con gli errori del linguaggio, coi lapsus, 
ad esempio, con le parole che non sono dette volontariamente. Anche di fronte ad 
un’opera d’arte, allora, riuscì a scorgere il non-comunicativo, il non-espresso, il 
negativo dell’opera, appunto. La sua ipotesi finale fu che il Mosè venne immortalato, al 
contrario di come affermavano le teorie più accreditate, non nell’atto di cominciare un 
movimento, bensì subito dopo averlo concluso, come si vede nella sequenza di figure 
2a, 2b e 2c. Mosè era seduto e teneva saldamente le Tavole della Legge, voltandosi 
bruscamente per guardare il suo popolo infedele afferrò con forza la sua barba ma nello 
stesso momento pose in disequilibrio le Tavole che aveva sottobraccio. Così fu costretto 
a indietreggiare con la mano per non farle scivolare mentre un dito gli rimaneva come 





 ciò che vediamo non è l’inizio di un’azione violenta, ma ciò che resta di un movimento che 
si è già verificato. […] Nel dare sfogo alla sua collera Mosè fu portato a trascurare le 
Tavole e la mano che le sosteneva fu tolta così che cominciarono a scivolare e corsero il 
rischio di rompersi. Questo lo riportò in sé. Egli si ricordò della sua missione e per essa 
rinunciò ad abbandonarsi ai suoi sentimenti. […] In questo atteggiamento egli rimase 
immobile e in questo atteggiamento Michelangelo lo ha ritratto come guardiano della 
tomba264.  
 
                                                        
263 Secondo quanto segnalato da un articolo, apparso il 6 ottobre 2001 sul Corriere della Sera, l’ipotesi di 
Freud non sarebbe comunque valida. Ci sarebbe, infatti, una lettera di un anonimo conoscente di 
Michelangelo, ritrovata dal restauratore Antonio Forcellino, in cui si direbbe che venticinque anni dopo 
averla terminata, Michelangelo apportò delle modifiche alla statua girando la testa del Mosè per motivi 
religiosi. Distogliendo il suo sguardo dagli altari nell' abside e nel transetto dove venivano venerate le 
catene di San Pietro e concesse le indulgenze a innumerevoli pellegrini, egli voleva sottolineare che il 
messaggio della statua era proprio quello di non venerare un nuovo vitello d'oro. Per questa ragione, 
scrive Lauretta Colonnelli, autrice dell’articolo, la statua che aveva contribuito a far considerare 
Michelangelo campione della controriforma in realtà sarebbe la prova della sua profonda adesione al 
movimento riformatore. 
264 Freud S. (1914), p. 1939-1940.  
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«Attento ai silenzi e ai non-detti dell’opera e dei suoi esegeti […] Freud 
ricostruisce dunque la storia cancellata della figura»
265
 ma altresì della forma plastica, la 
sola cosa di cui ci si può avvalere per portare avanti un tipo qualsiasi di analisi
266
. Ecco 
che allora appare più chiaro perché Freud rintracciò in questo fare, che oggi si chiama 
psicoanalisi applicata, una stretta analogia con la pratica clinica. In analisi, l’attenzione 
estetica messa in atto dal terapeuta deve molto a questo modo di procedere: per dettagli 
apparentemente insignificanti che si nascondono tra le pieghe delle parole 
dell’analizzato. Eppure, è solo da quelle parole che si può ripartire per mettere in atto la 
cura. Quelle forme di linguaggio sono l’unico elemento che paziente e psicoanalista 
condividono. Esse mascherano spesso la loro importanza e la loro profondità di 
significato non tanto nel contenuto esplicito che riescono a trasmettere bensì nelle 
sfumature del loro tipo di enunciazione, sfumature che altrove, se analizzate ad esempio 
secondo le massime della buona comunicazione
267
, sarebbero con forte probabilità 
rigettate, certamente definite come le tracce non pertinenti di uno scambio comunicativo 
erroneo e fallace.  
La critica di Vygotskij alla nozione di forma in psicoanalisi non ci sembra 
pertanto così fondata. La sua posizione e quella psicoanalitica, nonostante qualche 
sfumatura lessicale, quasi coincidono. Egli avanza, però, numerose altre obiezioni che 
risultano collegate alla prima. 
Nella sua indagine sul metodo della psicologia dell’arte egli si opporrebbe, infatti 
– a dispetto della psicoanalisi che sembrerebbe interessarsi solo a questo – allo studio 
esclusivo dell’inconscio poiché questa esclusività avrebbe come prima conseguenza 
quella di mettere da parte due fattori che invece sarebbero molto rilevanti: la coscienza e 
la società:  
 
L’applicazione pratica della psicoanalisi non potrà avere una reale utilità se non 
rinunciando ad alcuni peccati originali che sono propri della sua teoria. Essa dovrà pur 
                                                        
265 Gagnebin M. (2011), p. 11. 
266 Cfr. subito prima la critica vygotskijana. 
267 Cfr. Grice P. (1993), Logica e Conversazione, Il Mulino, Bologna. 
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lavorando con l’inconscio prendere in considerazione la coscienza non come fattore 
puramente passivo ma come fattore attivo autonomo, spiegare l’effetto della forma artistica 
non riducendola a una facciata ma riconoscendo che si tratta del meccanismo più 
importante dell’arte; rinunciare al pansessualismo e al tutto-infanzia inglobando così, nel 
suo campo di ricerca tutta la vita umana e non solo i primi e schematici conflitti. […] 
Comprendere che l’arte non può mai essere spiegata fino in fondo partendo solo dalla 
piccola sfera della vita personale poiché l’arte richiede imperativamente una comprensione 
che parta dalla vita sociale268. 
 
Cerchiamo di capire se c’è un modo per far espiare alla psicoanalisi i suoi peccati 
originali analizzando punto per punto le posizioni-critiche vygotskijane rispetto 
all’analisi delle opere d’arte. La questione dell’attenzione esclusivamente posta 
sull’inconscio è particolarmente delicata. Siamo davvero certi che uno psicoanalista che 
si occupa di opere d’arte sarebbe disposto ad ammettere che quello che lo interessa è 
solo l’inconscio dell’artista e che la coscienza non ha alcun ruolo nella creazione di un 
oggetto estetico? Forse la questione, più che di difficile risoluzione, resta mal posta. 
Anzitutto perché sia utilizzando il lessico della prima topica freudiana (inconscio-
preconscio-conscio) sia quello della seconda topica (Es-io-Super-Io) sarebbe davvero 
difficile rispondere alla domanda: quale delle tre “entità” agisce nella creazione 
artistica?! Questo perché più che una netta divisione tra le varie parti – divisione più 
comoda metodologicamente che valida praticamente – ad essere euristicamente più 
efficace è l’equilibrio tra i diversi fattori e la loro influenza in termini di energia e di 
influssi provenienti dall’esterno. Tutti questi elementi, in maniera diversa e non sempre 
equilibrata, agiscono nelle operazioni di messa in pratica di un’azione particolare come 
quella di creare un’opera d’arte. Operazione che, come è facile immaginare, presuppone 
da parte dell’artista sia un ancoraggio al proprio vissuto e alle proprie emozioni più 
viscerali, sia la messa in torsione dei sistemi percettivi e delle loro mansioni-funzionali 
utilizzate nella vita di tutti i giorni. A questo bisogna aggiungere, inoltre, la necessità di 
adeguarsi alle regole sociali di produzione e di fruizione degli oggetti estetici e la 
conseguente interrogazione del contesto culturale con gli “obblighi” che questo impone 
                                                        
268 L. S. Vygotskij (1925), p. 123-124.  
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all’artista nel momento in cui produce. Il risultato prodotto, allora, finisce per essere un 
apparato la cui potenzialità primaria, pur trovandosi apparentemente ancorata 
all’individuo in quanto artista, si esplica necessariamente nella dimensione pubblica. 
Come si comporta, allora, lo psicoanalista di fronte a questo complesso sistema di 
fattori in gioco? La risposta più certa che si può dare prevede di appellarsi a quella 
capacità dello psicoanalista di cui abbiamo già parlato: l’attenzione sospesa da noi 
definita attenzione estetica. È utile riprendere, nella discussione attuale, questo tipo di 
atteggiamento, perché è attraverso di esso che possiamo ovviare all’errore di pensare 
che nell’analisi dell’opera d’arte ci si focalizzi solo sull’elemento inconscio e, di 
conseguenza, si sminuisca l’attività della coscienza.  
La ragione per cui stiamo analizzando questo genere di problemi è che, a nostro 
avviso, essi sono strettamente legati al tipo di attenzione che l’analista ha nei confronti 
della parola del paziente. Anche in questo caso l’attenzione al conscio non esclude che 
l’orecchio sia teso verso l’inconscio. Questo è fondamentale ma come se ne può carpire 
il funzionamento? Spesso, i problemi di comprensione legati a questo tipo di attenzione 
sono legati a un equivoco di partenza. Per essere descritta essa dovrebbe assumere 
l’inconsistente natura della fluidità, di qualcosa che per di per sé non è descrivibile 
secondo criteri rigidi e cioè dando per scontato che ci si possa concentrare solo su un 
fattore che la caratterizza anziché su un altro. L’errore sta proprio qui e non è dato dal 
fatto che non ci si può concentrare contemporaneamente su due cose ma proprio dal 
fatto che “due cose”, in quanto cose, non ci sono. Non c’è né solo l’inconscio che può 
agire in autonomia né solo la coscienza che si fa fattore attivo in quanto coscienza pura. 
Se proprio dovessimo cercare di rispondere alla critica di Vygotskij secondo cui i fattori 
coscienti non sono tenuti abbastanza in considerazione dalla psicoanalisi dell’arte – 
rispondendo con uno dei saggi freudiani che per eccellenza rappresentano la 
psicoanalisi applicata, quello dedicato al Mosè di Michelangelo – ci verrebbe da dire 
che Freud in un punto del suo scritto si occupa proprio delle motivazioni esplicite che 





. Si tratta di motivazioni che evidentemente non trovano alcun 
fondamento in basi documentarie e che, tuttavia, ci mostrano, abbastanza chiaramente, 
come l’atteggiamento dello psicoanalista non sia quello di occuparsi esclusivamente 
delle spinte inconsce che avrebbero indotto l’artista a produrre una certa forma anziché 
un’altra. Secondo Freud, infatti (egli attribuisce questa posizione anche ad altri 
studiosi), le ragioni che avrebbero spinto Michelangelo a porre un Mosè iroso sulla 
tomba del Papa sarebbero legate al rapporto conflittuale che intercorreva tra i due e al 
fatto che quest’ultimo, nel breve periodo di pontificato che gli era stato concesso, non 
aveva rinunciato alla violenza per raggiungere il suo unico obiettivo: riunire l’Italia 
sotto la supremazia pontificia. Quel Mosè dallo sguardo ammonitore, più che come 
simbolo edificatore di quello che avrebbe dovuto rappresentare la guida spirituale 
dell’umanità, probabilmente, era stato consapevolmente scelto da Michelangelo per 
accusare il papa dei misfatti commessi durante la vita, e perché no, per punirlo del fatto 
che negli scatti di collera dovuti alla sua mania di grandezza, lo aveva trattato senza 
alcun riguardo. Non è necessario soffermarsi ulteriormente sull’elemento decisionale e 
dunque cosciente che domina questo passaggio e sull’importanza che è attribuita a tale 
elemento nella scelta del soggetto dell’opera d’arte e dell’atteggiamento plastico da 
questo assunto. Resta chiaro, però, che tale risultato scaturisce dall’analisi di Freud il 
quale adotta, senza riserve, il metodo tipico della psicoanalisi. Esso presuppone 
l’utilizzo di un particolare tipo di attenzione (fluttuante/estetica), tiene conto dei dettagli 
che si nascondono nelle pieghe della forma scultorea, delle ragioni che spingono 
l’artista a raffigurare quel qualcosa in quel modo e della situazione storica in cui l’opera 
d’arte è creata nonché dei moti dell’animo che influenzano, certamente, il risultato 
ottenuto. 
Continuando a percorrere la citazione vygotskijana in cui appaiono le critiche nei 
confronti della psicoanalisi applicata, ritroviamo la problematica della forma. Su questa 
non ci soffermeremo ulteriormente poiché avendola già affrontata in questo capitolo 
siamo giunti alla conclusione che lo studio psicoanalitico e nell’arte e nella clinica 
                                                        
269 Freud S. (1914), p. 1941. 
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attribuisce alla forma un’importanza capitale. Essa rappresenta l’unico materiale che 
l’analista ha a disposizione, l’unico vero soggetto dello studio. Ancora una volta il 
principio chiave dell’attenzione sospesa, o dell’ascolto clandestino – come l’abbiamo 
definito con le parole di Murielle Gagnebin – ci spiega come tra le pieghe della forma 
sia racchiuso il significato che cerchiamo e non perché, come obietterebbe Vygotskij, la 
forma rappresenta un mero «involucro esteriore, pari alla buccia di un frutto»
270
 ma 
perché è solo ad essa che occorre guardare (ai dettagli che normalmente sarebbero 
trascurati che la caratterizzano e ai particolari che le appartengono). È su questo campo 
che si gioca la partita della comprensione. Non a caso, come abbiamo visto nel caso del 
Mosè, Freud ricostruisce la storia della forma della statua per comprendere l’attimo in 
cui Michelangelo lo aveva immortalato e dunque per risalire alla genesi di un pensiero 




La terza critica avanzata da Vygotskij è quella legata al pansessualismo 
psicoanalitico.  
Se questa può in qualche modo funzionare se applicata al saggio freudiano 
dedicato al ricordo d’infanzia di Leonardo Da Vinci272, non trova alcun fondamento nel 
saggio sul Mosè. Sia la dimensione sessuale, sia quella infantile, sono totalmente assenti 
nello scritto sulla statua michelangiolesca. Partendo da questa premessa è possibile 
rispondere anche all’ultima delle critiche di Vygotskij, ovvero a quella sull’esclusività 
dell’interesse psicoanalitico nei confronti della vita personale dell’artista, a discapito 
della funzione sociale dell’arte. Il fatto che Freud nel caso del Mosè non si occupa di 
Michelangelo, come ribadito più volte, non coglie nel segno l’attacco vygotskijano che 
è molto più profondo e sottile.  
                                                        
270 Vygotskij L. S. (1925) trad. fr. (2005), p. 206. 
271 Così, nell’analisi coi pazienti, la parola non è significativa in quanto rimanda a un contenuto bensì 
proprio perché si fa forma e resta tale. Pensare nei termini della parola come involucro significherebbe 
ricadere nell’errore grossolano delle teorie della trasmissione dei pensieri, teorie che applicate alla 
psicoanalisi, ancor meno che ad ogni altro scambio comunicativo, non riescono per nulla a renderne 
perspicuo il funzionamento. A tal proposito cfr. Cimatti F. (2004), Mente segno e vita, Carocci.  
272 Per la critica a questa ipotesi rimandiamo alla parte di questo capitolo dedicata all’assunto, p. 80.  
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Per capire meglio il problema di Vygotskij  occorre tener presente l’accezione di 
‘società’ che egli usa. Considerando l’ultima parte di Psicologia dell’arte si evince che 
essa è molto più legata alla dimensione dell’educazione pubblica – di cui si deve far 
carico il messaggio dell’arte – che alla dimensione più stretta della socialità come 
intersoggettività. Pur considerando questa (importante) sfumatura semantica, tuttavia, 
resta il fatto che l’attacco alla psicoanalisi, accusata di soffermarsi solo sulla dimensione 
personalistica nell’analisi delle opere d’arte, resta ingiustificato per due ragioni, diverse 
e complementari. La prima, per dirla brevemente, è che al Freud che si occupa d’arte 
interessa il significato universale delle opere. La seconda, ancora in modo stringato, è 
che la psicoanalisi agisce solo in funzione di un principio cardine: quello della socialità 
della mente, di una mente così sociale
273
 che è possibile curarla solo attraverso il 
dialogo con un’altra persona. Senza occuparsi direttamente della seconda questione che 
richiederebbe una trattazione troppo ampia nel presente contesto ci teniamo a ricordare, 
relativamente alla prima delle risposte alle critiche di Vygotskij che fin dal principio, 
nel suo saggio sul Mosè, Freud si chiede il perché un’opera d’arte possa generare un 
così forte stupore emotivo in maniera così universalmente riconosciuta. A Freud 
interessa il segreto di tanta ricchezza contenuta in un artefatto e il perché in ogni epoca e 
in ogni luogo quest’opera arrivi a generare così tanta ammirazione. Tra i suoi obiettivi, 
allora, c’è chiaramente quello di comprendere il valore sociale dell’opera d’arte, 
l’impatto che essa ha negli spettatori e dunque la costellazione mentale che le appartiene 
e che essa condivide con chi la fruisce.   
La dimensione sociale
274
, nel senso che abbiamo cercato di evidenziare, è 
intrinseca alla pratica psicoanalitica, ed appartiene in un senso ancora più forte alla 
psicoanalisi applicata. Nello studio dell’arte la questione pubblica non solo gli è 
                                                        
273 A tal proposito è interessante considerare la posizione di Laplanche secondo cui lo stesso inconscio 
sarebbe in qualche modo il frutto di un’interazione sociale. Cfr. Laplanche J. (2007), Sexual : La sexualité 
élargie au sens freudien 2000-2006, tr. it. Sexuale. La sessualità allargata nel senso freudiano. 2000-
2006, a cura di Alberto Luchetti, La Biblioteca, Roma-Bari 2007. Cfr. anche Cimatti F.(2012), 
Psicoanalisi e natura umana, in Rivista di Psicoanalisi, 2012, LVIII, 2. 
274 Per un’analisi della psicologia di gruppo v. Freud S., Psicologia collettiva e analisi dell’io (1921) in 
Opere 1886-1921 pp. 2323- 2368 in cui si spiega come la psicologia individuale sia in un certo senso 
derivata dalla psicologia collettiva, v. p. 2355.  
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immanente dal lato dello statuto del prodotto artistico ma anche da quello 
dell’universalità del bisogno e delle modalità di comprensione delle opere stesse275.  
 
 
2.3.3 Colei che avanza. La Gradiva. 
Nonostante lo scritto sulla novella di Jensen sia il primo che Freud dedica a un 
testo di finzione letteraria e al dominio dell’arte, esso presenta, dal nostro punto di vista, 
una maturità interpretativa tale che se ne possa fare un modello esemplificativo della 
psicoanalisi applicata. L’importanza metodologica che scaturisce da questo saggio è 
data da molteplici fattori; primo fra tutti, il fatto che la fantasia pompeiana fornisca a 
Freud diversi esempi verbali (e non) di doppia determinazione, ovvero, di termini nati 
dall’intreccio di fattori coscienti e incoscienti che pur mantenendo una forma stabile 
«velino e svelino la realtà del desiderio»
276
.  
Oltre che sull’analisi di tali parole pluralmente significative, la nostra indagine si 
dirigerà verso l’approccio freudiano nei confronti delle opere d’arte in quanto 
tipicamente caratterizzato dal suo essere interpretativo ma non ermeneutico. Questo 
collocherà la nostra attenzione su due livelli: metodologico e contenutistico. Da un lato 
cercheremo di vedere come l’idea di una psicoanalisi applicata viva qui una fruttuosa 
inflessione a favore dell’analisi linguistica e più in particolare delle basi inconsce ma 
attive delle parole. Dall’altro lato cercheremo di vedere come questo comporti 
l’adozione di un particolare sentimento nei confronti del linguaggio che tenga conto del 
fatto che il tipo di discorso che si intrattiene nella seduta psicoanalitica può essere 
ritrovato (o riproposto) anche in un’opera letteraria. È necessario considerare il 
linguaggio analitico come: 
 
                                                        
275 Per una spiegazione più ampia della critica vygotskijana alla psicoanalisi legata a questioni di ordine 
storico Cfr. Zarubina T. (2008), La psychanalyse en Russie dans les années 1920 et la notion de Sujet, in 
Cahiers de l’ILSL, n° 24, pp. 267-280. 
276 Leclerc J. (2004), Art et psychanalyse. Pour une pensée de l’atteinte, XYZ Editeur, Montreal, p. 72. 
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logos inconscient qui réside dans l’obligation de penser à la fois ce qui déborde la pensée 
rationnelle et ce qui s’y dérobe. Une oscillation incessante, indécidable, de deux niveaux 
prévalents : ébranlement de la pensée logique – donc nécessité des jeux de couverture – et, 
en même temps, obligation de penser tout autrement277.  
 
Nell’espressione di Leclerc di logos inconscio si racchiude tutto il lavorio di 
interpretazione dello psicoanalista il quale è costantemente confrontato con una parola 
dalla doppia anima, ovvero con una parola che allo stesso tempo nasconde e svela le 
pulsioni che la rendono possibile.  
Contrariamente all’idea dominante dell’ermeneutica interpretativa classica 
secondo cui ciò che spingeva Freud era esclusivamente, nei termini di Jean Imbeault, 
«son obsession indéfectible pour la réalité»
278, ovvero, come mostrato nell’analisi dei 
casi precedenti una presunta ossessione per la biografia degli artisti e per gli 
accadimenti della loro infanzia, cercheremo di mostrare come il dato più rilevante del 
saggio sulla Gradiva sia piuttosto il tipo di attenzione affatto particolare nei confronti 
della parola artistica. Questo dato rivela altresì, con una certa evidenza, il tipo di 
attenzione che viene messo in campo nella seduta psicoanalitica vera e propria e che 
sembrerebbe appartenere alla stessa tipologia.  
La novella di Jensen, pubblicata nel 1903, racconta il delirio di un giovane 
archeologo, Norbert Hanold, il quale è convinto che una fanciulla di nome Gradiva, si 
aggiri per le strade di Pompei da 1800 anni, cioè fin dal tempo della memorabile 
eruzione vulcanica che distrusse la città. La particolarità dell’opera è data dal fatto che 
la vicenda si fonda su una serie di equivoci che animeranno le avventure di Norbert e 
che sono il frutto dell’artificio dello scrittore sia in senso puramente linguistico (parole 
con doppi sensi) sia in senso più strettamente diegetico (fatti e azioni provocati da sogni 
                                                        
277 «logos inconscio che si definisce nell’obbligo di pensare sia ciò che va al di là del pensiero razionale 
sia ciò che vi si nasconde. In un’oscillazione incessante e indecidibile di due livelli prevalenti: 
strutturazione di un pensiero logico – quindi necessità di giochi di copertura – e, allo stesso tempo, 
necessità di pensare in altro modo» Ivi p. 99.  




o da pensieri di cui è difficile individuare l’appiglio alla realtà o la formazione post-
delirio).  
Nel suo saggio Freud si occupa sostanzialmente di due nuclei tematici
279
: 
1) La creazione letteraria e i relativi pensieri latenti dell'autore. 
2) Il delirio di Norbert che rinvia ugualmente ai pensieri latenti. 
I suoi principali sviluppi teorici concernono invece: 
3) La formazione del sogno. 
4) Il problema del rimosso. 
5) La costruzione del delirio e il suo rapporto con la normalità. 
6) La differenza tra nevrosi e psicosi. 
Cerchiamo di ripercorrere in maniera non necessariamente schematica i vari punti 
vedendo come essi si intreccino tra di loro e, soprattutto, come dal loro attraversamento 
emerga la mappatura delle modalità di analisi adottate da Freud nello studio dell’opera 
d’arte e più in generale dell’interpretazione psicoanalitica.  
Il 21 dicembre del 1907, Freud scrive a Jung che «la questione Jensen» è più 
complicata di come sembra.  In questa espressione molti studiosi hanno ritrovato quella 
che con le parole di Imbeault avevamo definito «l’ossessione per la realtà» secondo cui 
l’obiettivo primario (se non il solo) di Freud era quello di dimostrare che le fantasie 
dell’artista, in questo caso scrittore, da cui nacque la novella «ne sont pas uniquement 
des productions arbitraires de l’imagination et qu’elles sont determinées par le matèriel 
des impression d’enfance – matèriel refoulé mais qui agit toujours»280. Questo 
spiegherebbe l’insistenza di Freud ad ottenere da Jensen la conferma dell’esistenza reale 
di una Gradiva nella sua vita, un’amica d’infanzia o una donna della famiglia (una 
sorella ad esempio), che confermerebbe le sue teorie sulle fantasie fatte vivere a 
Norbert, protagonista del romanzo così bene costruito. Questa lettura del testo 
interpretativo freudiano, tuttavia, funzionerebbe a nostro avviso solo se si dessero due 
                                                        
279 Cfr. Schaeffer J. (1997), Le refus du féminin : la sphinge et son âme en peine.   
280 «non sono esclusivamente produzioni arbitrarie dell’immaginazione ma sono determinate dal materiale 




assunti. Il primo: ciò che interessa a Freud è la biografia di Jensen. Il secondo: 
interpretare vuol dire esclusivamente tradurre, ovvero, partire da un racconto e produrre 
un altro testo (nel caso della Gradiva, un riassunto), «un véritable artefact»
281
.  
La nostra ipotesi è che non si possa mettere in luce la ricchezza del testo freudiano 
considerando esclusivamente l’attenzione posta sull’elemento biografico legato allo 
scrittore e sul lavoro di sintesi di Gradiva che ne mostra i percorsi tematici e gli snodi 
della trama. Indubbiamente si tratta di due passaggi che nell’indagine psicoanalitica 
sono da considerarsi obbligatori e tuttavia non principali. Mostrando come 
l’accessorietà dell’indagine patografica sia legata alla poca importanza che la verità 
storica assume nell’indagine psicoanalitica abbiamo visto che lo scopo della 
psicoanalisi applicata non è quello di interessarsi alla vita dell’artista. Ma non è 
nemmeno quello di decostruire il testo romanzato per riscriverlo mettendo in luce il 
lavoro analitico. La questione della riscrittura del testo letterario perde fondamento a 
partire dal momento in cui la psicoanalisi non si occupa solo di romanzi o di opere di 
letteratura ma produce riflessioni anche su opere pittoriche e scultoree. Questo è indice 
del fatto che il processo analitico che si attua sui prodotti dell’arte – tenendo presente 
altresì che il nostro obiettivo è quello di dimostrare la sua affinità con quello della 
seduta – non necessita dell’atto del riassumere ma funziona piuttosto secondo la messa 
in campo di un’attenzione particolare nei confronti di certi elementi del fenomeno 
(opera d’arte, parole del paziente) che normalmente non sono considerati come 
rilevanti.  
A tal proposito è interessante riprendere il problema della legittimità e delle 
conseguenze che lo studio delle opere d’arte presenta se effettuato da una disciplina per 
altri versi strettamente votata al mondo della clinica come la psicoanalisi: 
 
Le terme d'application ne doit pas prêter à contresens. Il suggère habituellement qu'on 
utilise dans un certain domaine des principes et des moyens d'investigation appartenant à 
                                                        
281 «un vero artefatto» Cfr. Serviere M. (1974), Gradiva-Gravida in Psychanalyse et anthropologie 
prospective; Kofman S. (1972) Résumer, Interpretér in Quatre Romans analytiques, Galilée, Paris.  
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une sphère étrangère du savoir, selon le cas nommée "science fondamentale" ou "science 
annexe"282.  
 
Jean Bellemin-Noel ci sta avvertendo dei rischi che si corrono nel momento in cui 
si considera la psicoanalisi come disciplina “applicata” all’arte. Quello maggiore è che 
si delegittimi la sua validità dal momento che si mette in atto un tipo di investigazione 
che è quello della certezza e delle leggi causali: quello tipico delle cosiddette scienze 
forti, in un dominio – l’arte – che tuttavia risulta ad esse estraneo. Occorre, pertanto, 
specificare che : 
 
 appliquer la psychanalyse à une classe d'objets psychiques particuliers, c'est observer la 
façon dont le désir se manifeste à travers des matériaux, des contextes, des institutions, des 
données culturelles irréductibles mais obéissants aux mêmes lois [...].  La psychanalyse a 
pour vocation d'intervenir partout où se déploie de l'imagination, c'est-à-dire des affects, 
une œuvre de fiction, voire plus largement des représentations, et des affects 
symboliques283. 
 
Ecco che dunque più che rappresentare un dominio esterno all’applicazione della 
“scienza psicoanalitica”, l’arte riveste il ruolo fondamentale di dominio in cui è più 
facile mettere in luce il dispiegamento dell’immaginazione come facoltà più 
specificamente legata alle rappresentazioni e agli affetti mediati da simboli. Risulta 
allora, ancora più chiaro, che contrariamente all’idea di alcuni studiosi284 secondo cui 
quella di Freud sarebbe essenzialmente una lettura della Gradiva ermeneutica e 
tematica, quello che interessa l’indagine psicoanalitica è piuttosto «la lettre du texte, sa 
litteralité, qui ne saurait etre insignificante – non seulement les adjectifs, mais les mots-
outils, la syntaxe, la scansion, jusqu'aux phonemes et graphemes par lesquels se realise 
                                                        
282 «Il termine d’applicazione non deve prestare il fianco a controsensi. Esso suggerisce di solito che si 
utilizzano in un certo dominio dei principi e dei mezzi di investigazione che appartengono a una sfera 
estranea del sapere, a seconda dei casi nominata “scienza fondamentale” o “scienza annessa”» Bellemin-
Noel J. (1978), Psychanalyse et littérature, PUF Paris p. 12. 
283 «Applicare la psicoanalisi a un tipo di oggetti psichici particolari significa osservare il modo attraverso 
cui il desiderio si manifesta attraverso materiali, istituzioni, contesti, dati culturali irriducibili gli uni agli 
altri ma obbedienti alle stesse leggi […] la psicoanalisi ha per vocazione quella di intervenire laddove di 
dispieghi l’immaginazione cioè gli affetti, opere di finzione o più in generale rappresentazioni e affetti 
simbolici» Ivi, p. 14. 
284 Cfr. Kofman S. (1972).  
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L’analisi dettagliata del testo di Jensen porta Freud a scandagliarne le frasi e a 
intuire, con una certa sorpresa, che il meccanismo che le anima è molto spesso quello 
dell’ambiguità; esso sfrutta la natura duttile del materiale discorsivo per cui, scrive 
Freud, una stessa frase può esprimere due intenzioni retrostanti ben diverse
286
. 
L’ambiguità sta alla base della potente analogia simbolica che domina la novella, quella 
tra rimozione e sepoltura e dunque tra Pompei e infanzia. Frasi come: «Mi sono da 
tempo abituata ad essere morta», «A me è giusto che tu dia il fiore dell’oblio», «Il fatto 
che uno deve morire per tornare vivo» o «Sento come se avessimo già diviso un pasto 
come questo 2000 anni fa, non ti ricordi?» mostrano bene come Zoe/Gradiva non stia 
solo cercando di sostituire l’infanzia al passato storico ma stia anche e soprattutto 
cercando di ridestarne il ricordo. Quello che affascina e rende straordinario il testo, 
tuttavia, anche da un punto di vista psicoanalitico, è proprio il modo in cui si serve del 
linguaggio per «esprimere nelle stesse parole il delirio e la verità in un trionfo di abilità 
e acutezza»
287
. È in quei discorsi «a doppio intento»
288
 e nel modo “terapeutico” in cui 
vengono pronunciati che Freud ritrova proprio il procedimento portato avanti dallo 
psicoanalista nel corso della seduta. L’analogia con la parola del medico non è casuale, 
anzi, riflette l’idea di Freud, sottesa a tutto il testo, secondo cui il materiale con cui 
lavora chi si occupa della mente umana, corrisponde a quello con cui lavora l’artista. 
Quest’ultimo agisce attraverso il testo concentrando la maestria linguistico-psicologica 
su almeno due livelli. 
1) I discorsi di Gradiva. 
2) Le parole a doppio senso da cui nasce il delirio. 
                                                        
285 «La lettera del testo, che di per sé non saprebbe essere insignificante – non solo gli aggettivi ma le 
parole-strumenti, la sintassi, la scansione, fino ai fonemi e ai grafemi attraverso i quali si realizza, 
nell’incontro vivo tra psiche e corpo, l’iscrizione del linguaggio» Ivi, p. 104.  
286 Cfr. Freud S. (1915-17), Introduzione alla psicoanalisi p. 40 e p. 63. 
287 Freud S. (1907), Delirio e sogni nella Gradiva di Jensen, in Opere 1886-1921 p. 1324. 
288 Cfr. Servière M. (1974), Psychanalyse et anthropologye prospective, p. 53.  
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Le frasi di Gradiva sono ambigue nel senso che riflettono la doppia 
determinazione dei sintomi in generale
289
, ovvero, essendo paragonabili ad essi, 
nascono dal compromesso tra conscio e inconscio e, come tali, non si esauriscono in 
una traduzione unitaria ma necessitano di una sovra-determinazione. La stessa cosa 
accade nei sogni : «un rêve, n’est que rarement la représentation, on pourrai dire la mise 
en scène, d’une seule idée, il est en général d’une série, d’un tissu d’idée»290. Questo 
vuol dire, non solo che le frasi di Gradiva siano suscettibili di una duplice 
interpretazione ma che mettono in scena un processo ben preciso per cui il delirio di 
Norbert viene da un lato assecondato e, dall’altro lato, smascherato. Quando la ragazza 
dice, ad esempio, «Mi sono abituata ad essere morta» sta dicendo due cose 
contemporaneamente. Da un lato, quello delirante, «sono morta già al tempo 
dell’eruzione di Pompei pertanto essendo ancora qui dopo 1800 anni capirai che sono 
abbastanza abituata a questa condizione». Dall’altro lato, quello del tentativo di 
produrre in Norbert un qualche ricordo dell’infanzia: «sono abituata ad essere come una 
persona morta per te, ovvero una persona che nemmeno vedi più e che non ha nessuna 
rilevanza per la tua vita, d’altronde mi hai sempre trattata così». La cosa che sorprende e 
che fa di questo saggio freudiano un testo fondamentale per capire la psicoanalisi 
applicata è che, come sottolinea Freud, l’abilità di Zoe/Gradiva è tale che quello che lei 
mette in atto è un vero e proprio procedimento analitico. Il suo metodo consiste nel 
servirsi dell’ambiguità dei discorsi e degli atteggiamenti del paziente (in questo caso di 
Norbert) non per esplicitarne le ragioni e per comunicargli il delirio, ma per portare alla 
coscienza i meccanismi inconsci di rimozione che li hanno causati. L’analista fa la 
stessa cosa: rende cosciente il rimosso imparando a inferire il suo lavorio nel momento 
in cui si tradisce dietro le parole e gli atti coscienti. E poi, altra cosa che Zoe/Gradiva fa 
bene, accompagna il paziente verso la scoperta dell’origine del disturbo ma non 
suggerendo la soluzione bensì assecondando abilmente le sue associazioni e ponendo 
l’attenzione sui particolari linguistici che la nascondono. Essa fa da motore nel 
                                                        
289 Ibidem. 
290 «Un sogno è raramente la rappresentazione o, potremmo dire, la messa in scena di un’idea; in generale 
lo è di una serie di idee, di un tessuto di idee». Ibidem. 
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risvegliare i sentimenti del giovane archeologo. Hanold passa, perciò, dall’eroe 
innamorato di un rilievo marmoreo di nome Gradiva che somiglia a una giovane 
pompeiana morta, a giovane archeologo sorpreso della notizia che il vero nome della 
fanciulla è Zoe, ovvero, contrariamente ai suoi pensieri: vita. L’ultimo passo verso la 
guarigione, è quello in cui Hanold svolge ormai un ruolo attivo e una volta appreso il 
cognome di Zoe, cioè Bertgang,  ne comprende da solo il significato: «colei che 
risplende camminando», proprio come ‘Gradiva’. Il delirio è sciolto e si può passare al 
lieto fine classicamente caratterizzato dal coronamento di un amore. «Questo è 
esattamente il modo in cui si comportano i pazienti, quando qualcuno ha allentato la 
costruzione dei loro pensieri ingannevoli svelando il materiale rimosso che nascondono. 
Una volta che hanno capito, essi stessi trovano la soluzione degli enigmi finali più 
importanti della loro strana condizione»
291
. Freud descrive bene il passaggio di stato di 
Norbert, da uno in cui ogni azione e ogni atteggiamento è compiuto in funzione di una 
falsa credenza: «il rilievo da cui sono attratto raffigura una donna che esiste e si tratta di 
una sorta di fantasma di donna che vaga nelle strade di Pompei», a uno in cui dietro la 
bella pompeiana si nasconde un’amica di infanzia da sempre amata ma dimenticata. 
Quello che appare interessante, tuttavia, non è tanto il fatto che dopo i grandi sforzi di 
Zoe, Norbert riesca a guarire, ma il fatto che la ragazza sia riuscita a sostenere per tutto 
il corso delle vicende un atteggiamento al limite tra verità e finzione, tra stimolazione 
del reale e gioco di parti. Ancora di più, ciò che è degno di nota è proprio l’uso della 
parola che Jensen mette sulle labbra della giovane donna e il fatto che egli sia riuscito a 
creare un testo di finzione letteraria che sveli alla perfezione i meccanismi di ascolto e 
di intervento che sono tipici di una seduta analitica. Non stiamo dicendo che tutti i 
pazienti soffrono dello stesso tipo di delirio per cui credono in cose evidentemente false, 
né che tutti gli analisti si servano di queste falsità e tengano il gioco del paziente. 
Stiamo dicendo che la lingua, così come viene abilmente utilizzata in questa novella, 
ricorda bene la lingua così come viene usata in una seduta psicoanalitica. Una lingua 
che nasconde, che tradisce ciò di cui si vuole fare rappresentante, una lingua soggetta a 
                                                        
291 Freud S. (1907), p. 1299. 
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interpretazioni plurime e magari anche contraddittorie. Questo, a mio avviso, 
rappresenta uno dei motivi del successo della psicoanalisi applicata (così come la 
ritroviamo nel saggio sulla Gradiva), il fatto di ritrovare in opere che nascono per il 
piacere o senza nessuna vanità di divenire strumento di espressività, il cuore della 
facoltà simbolica che appartiene agli esseri umani e che sempre fa di essi veicoli di un 

























Appendice al capitolo 2 
Intervista – dialogo  con Esther Toth292 
 
Tra i tanti appellativi con cui si può tentare di descrivere Parigi c’è certamente 
quello di città dell’arte. Così, le epoche si susseguono e i gusti si modificano e si 
adeguano alla società ma gli artisti che decidono di istallarsi nella ville lumière per 
trovare ispirazione e spazio per le loro idee sono sempre numerosi. Quelli che riescono 
a restare, tuttavia, sono i più sottili e se le loro opere cominciano a far discutere la fetta 
attenta e variegata (nonché competente) di pubblico parigino è perché nel loro lavoro 
c’è qualcosa di speciale, un surplus di valore che li distingue da tutti gli altri. Esther 
Toth è tra questi “meritevoli privilegiati”. Di origini ungheresi, lavora e vive a Parigi 
ormai da 8 anni. Nel corso dell’iniziativa organizzata al Palais de Tokio per presentare i 
suoi film, lei resta in silenzio in fondo alla sala, accanto ai tecnici che si occupano delle 
luci e della proiezione. È solo nel corso del dibattito nella luce soffusa della salle 37 che 
riusciamo a vedere un po’ di più della sua elegante e longilinea figura.  Quando 
Catherine Francblin, critica d’arte e organizzatrice dell’evento, introduce le opere e 
comincia a porre delle questioni all’artista lei si porta le mani sul volto, quasi come per 
nascondersi. Parlando con voce sottile fa sentire al pubblico tutta la sua nobile 
sensibilità d’animo e tutto l’attaccamento al suo lavoro di cui  non esita a condividere il 
merito con i suoi più stretti collaboratori.  
I suoi film, di una ventina di minuti 
ciascuno ma intensamente ricchi di 
significato, traggono ispirazione dalle 
sedute di psicoanalisi a cui ella si 
sottopone in parallelo al lavoro di artista. I 
temi affrontati sono quelli della difficoltà 
di incontrare l’altro (e sé stesso) nel 
rapporto di coppia e nelle dinamiche familiari in particolar modo riguardanti la 




fratellanza e il legame con la madre. Questo colloca lo spettatore in una sorta di 
posizione liminare in cui alla sensazione di piacere che si prova nel rivivere dei 
meccanismi assai noti ad ogni essere umano, si affianca l’imbarazzo di essere 
catapultati in una dimensione affatto intima e privata.  
M’a-tu rêvé ou t’ai-je rêvé? è il primo di due film che vengono visionati. Diviso in due 
parti : e e g racconta le vite intrecciate e purtroppo sempre divise di due personaggi, uno 
femminile e l’altro maschile inizialmente incarnati da due bambini e successivamente 
da due marionette. Reali protagonisti delle opere di Esther, questi pupazzi legnosi si 
animano appena attraverso movimenti meccanici impartiti da un agente (assente) che ne 
detiene le fila e che fa spostare gli arti mobili del corpo. Il loro operare è spesso 
affannoso e privo di ogni espressività come è chiaro dai visi impassibili poiché 
fissamente stampati in quanto copie plastiche degli esseri umani in carne ed ossa. Nel 
film assistiamo al trascorrere incessante della loro vita fatta di solitudine; una vita 
vissuta in ambienti soffocanti, come la prigione. La luce è sempre soffusa e incarna 
costantemente una dimensione puramente artificiale. Gli ambienti mal rischiarati sono 
abitati da sagome immobili che sembrano incarnare il punto di vista di un pubblico 
passivamente osservatore che suggerisce 
la dimensione esperienziale dell’essere 
da soli anche in presenza di un generico 
altro. Anche la dimensione del tempo 
sembra paradossale. Il giorni della 
settimana si susseguono negli intertesti 
(lundi, mardi, mercredi ecc…) ma le 
vere azioni avvengono non nel tempo della realtà, che sembra piuttosto immobile, bensì 
in quello paradossale e negato dei sogni. D’altronde, questo è l’unico spazio dove ci si 
può veramente ritrovare, per il resto regna la vana sofferenza dello scontro.   
I fotogrammi iniziali in cui i due bambini sembrano mettere in scena dei giochi 
spensierati sono in realtà il preludio di un imbarazzo nei confronti della vita che si 
ritrova nei loro gesti, nelle smorfie del loro viso, nel loro sforzarsi a proseguire un 
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cammino senza incespicare e senza dover trascinare il proprio corpo in un percorso che 
appare  sempre duro e 
difficoltoso.  
L’infanzia non è vista 
come il tempo della grazia 
bensì come il tempo in cui 
si gettano le basi per le 
nevrosi del futuro e in cui 
si può ritrovare il tentativo 
doloroso di sfuggire a un 
destino segnato: quello di 
non riuscire mai a 
incontrare l’altro. L’ingenua corsa a nascondino tra la vegetazione fitta e quasi 
minacciosa di un bosco scuro ne è la metafora, tanto che è difficile pensare a un 
momento di riconciliazione tra i due personaggi, a un momento in cui si possa pensare a 
un reale incontro, a un faccia a faccia in cui i due umani si riconoscano come simili e 
come legati da un sentimento che li unisce da sempre. Anche quando diventeranno delle 
marionette le loro vite scorreranno vicinissime ma parallele. Toccarsi significherà 










che sempre separa due corpi e soprattutto (logicamente), due corpi che parlano.  Il 
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linguaggio, in tutto il film gioca un ruolo cruciale. Le scene sono intervallate da cartelli 
che fanno da contrappunto alle immagini mute (solo leggermente sonorizzate da rumori) 
e danno voce alle scene non come se si trattasse di sottotitoli didascalici ma 
alimentando l’inquietudine dello spettatore che pateticamente entra in contatto con 
l’affannarsi della vita che passa sullo schermo. Gli pseudo dialoghi scambiati dai 
protagonisti («Tu me connais pas. Tu m’aimes sens savoir pourquoi et alors? »; «Tu 
pleures donc tu es»; «et mes angoisses ?»; «vas voir ton analyste tous les jours») sono in 
realtà i sottotitoli di una non-storia che si gioca sul terreno dell’incomprensione. Capirsi 
sarebbe come morire perché sarebbe come riuscire a rintracciare un punto d’arresto in 
una relazione che sa, fin dal principio, di fondarsi su un rincorsa che non prevede di 
ritrovarsi. «Le train d’angoisse partira de la voie 5 en direction inconnue», questo vuol 
dire non solo che si intraprende un viaggio senza conoscerne la meta ma che, come 
afferma l’artista nel corso del dibattito che segue alla performance,  che una volta che il 
percorso comincia si può andare avanti fino all’infinito e non sempre, o meglio quasi 
mai, si raggiunge una meta. I film, dice Esther, non arrivano mai a dire tutto, è come 
quando si è in analisi, questa può durare all’infinito, anzi no, si corregge la giovane 
artista, fino alla morte. 
Diversamente dal film precedente, in cui si potevano ancora rintracciare degli enunciati 
più o meno comunicativi o 
di descrizione delle scene, 
in Sisters un cas classique 
non resta alcuna pretesa 
didascalica o lontanamente 
simile a un dialogo tra 
personaggi. «Je ne sais pas 
comme raconter cette 
histoire, elle est floue». Ogni frase prende la forma di una citazione e, come afferma 
l’artista stessa, assomiglia piuttosto a una narrazione interiore per cui lo spettatore ha 
134 
 




Quest’uso della parola, rispetto all’eloquenza piuttosto chiara ed esplicita delle 
immagini, è particolarmente soffocante ma rispecchia il progetto del film di mettere in 
scena una storia di prigionia (interiore e non solo) rappresentata a più livelli: 
plasticamente, dalla casa-scatola e dai fili che legano indissolubilmente i personaggi e, 
da un punto di vista narrativo, dal tentativo di fuga di una delle sorelle (e dallo scacco 
che ne consegue) nonché dalla dipendenza (reciproca) da una madre che è e resta 




Per quanto riguarda l’individuazione dei protagonisti il compito risulta assai arduo.  
Per fare un’analisi approfondita dei personaggi, infatti, occorre considerare diversi 
fattori diegetici e non solo. Se si accorda piena fiducia al titolo del film si potrebbe dire 
che le protagoniste siano indubbiamente le due sorelle e che l’obiettivo dell’opera sia 
quello di raccontare la loro storia familiare nonché la loro difficoltà, sempre riproposta, 
di emanciparsene per guadagnare una posizione di soggetto individuale e indipendente. 
Il ruolo giocato dalla madre, tuttavia, più che rappresentare una zona d’ombra attorno 
alla quale si giocano le dinamiche vitali e angoscianti delle figlie, rappresenta il nucleo 
                                                        
293 I testi sono tratti da Soleil noir di J. Kristeva. 
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centrale attorno a cui tutta la trama si intreccia. La madre è l’assenza di consolazione, è 
ciò che imbriglia fino a imprigionare, è la fonte del dispiacere e anche della 
compassionevole cura. È la madre che divide e crea l’astio che incita a divenire il più 
forte ma è anche la figura da cui ci si vorrebbe allontanare. La madre ha bisogno di 
attenzioni, ridiventa bambina. La madre muore ma è ormai troppo tardi per il tempo 
dell’emancipazione.  Si potrebbe allora affermare che in realtà la vera protagonista del 
film è proprio lei e che se il titolo del film fosse stato Mother. Un cas classique lo 
spettatore non se ne sorprenderebbe più di tanto essendo proprio lei a “muovere i fili” 
della storia e a disegnare i vettori agenti degli altri due personaggi-figlie. Da un punto di 
vista meta discorsivo e dunque extradiegetico, però, c’è un altro “personaggio” che fa 
da protagonista nel film: la casa. Riproduzione esatta di quella dell’infanzia dell’artista, 
la dimora familiare è lo sfondo parlante dell’intera vicenda e la “sostiene” 
costantemente attraversando i diversi piani di significato: prigione, sostrato fisico, 
barriera tra le relazioni, luogo di sofferenza e solitudine, teatro della vita. I suoi muri di 
cartone, simbolo di una fragilità dovuta al tempo della memoria che sbiadisce vengono 
attraversati dalla telecamera così che lo spettatore si insinua col suo sguardo in ogni 
ambiente domestico vivendone dall’esterno la vita che scorre. In una stanza una sorella 
piange, nell’altra la madre malata giace nel letto senza muoversi, nell’altra ancora 
qualcuno guarda passivamente un televisore. I personaggi sono tuttavia legati da fili 
rossi che attraversano ugualmente le pareti e rendono lo spazio scenografico ancora più 
artificiale. Lo spettatore, in alcuni momenti, ha infatti l’impressione di assistere a una 
pièce teatrale di cui sono svelati i vari retroscena. Quest’impressione è confermata verso 
la fine del film quando le due sorelle, come si fa a teatro per salutare il pubblico, si 









1. La position du sujet 
Je trouve votre travail très intéressant et en même temps très courageux et ambitieux. 
D’abord parce que ce n’est pas facile du tout de se dévoiler au publique avec cette 
complexité et cette  profondeur du regard et après, ambitieux, parce que vous voulez 
nous montrer en quelque sens un parcours de recherche du sujet qui nous échappe sans 
qu’on se rends forcement compte. Comment vous faites tout ça ? Dans le première film 
cela advient à travers les deux protagonistes qui se cherchent l’un l’autre sans pouvoir 
jamais se retrouver. Dans le deuxième, à travers le tentative complexe et échoué de 
l’émancipation du sujet de deux sœurs à l’égard d’une mère (et d’une maison) 
étouffante (ici le mouvement est opposé par rapport à l’autre film parce que dans le 
première on cherche la rencontre et dans le deuxième l’individualité). Quel notion de 
sujet on y trouve derrière ? Extrêmement individuel et solipsiste où plutôt un sujet 
coupé par la parole et donc qui se cherche dans le langage, notamment dans la 
psychanalyse? Et encore, où vous placez-vous en tant que sujet dans vos œuvres et où 
se place-t-il le spectateur ? Avez-vous dans l’esprit un but d’édification du moi? 
 
Esther : Je dis toujours que mon travail est une sorte de complément ou extension a ma 
psychanalyse. 
Donc oui il s'agit d'un sujet qui veut comprendre, élucider.  La relation aussi, mais 
d'abord on veut connaitre soi même, qui serait  le but de l'analyse. On va en analyse 
parce que qu'on se sent assujetti comme une marionnette "aux forces extérieures", il y a 
une confusion concernant son identité, l'image qu'on a de soi est fausse, on sent qu'on ne 
vie pas sa propre vie, mais celle de quelqu'un d'autre, il y a une conflit intérieur qui 
paralyse, qui viendrait d'une perte, il y a ces points morts qu'on veut comprendre et cette 
compréhension met fin a une répétition infinie du trauma. 
                                                        
294 L’intervista è stata rilasciata a Parigi nel giugno 2013 ed è riportata in francese.  
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Et son but aussi c'est que par la narration, par le récit elle restitue la continuité de la vie. 
Ce récit révèle l'histoire de la vie, et on est par la suite plus en accord avec soi même, 
avec sa propre réalité et la réalité des autres aussi.  
Où je me place? Les deux films sont  a la fois racontés comme une séance d'analyse, et 
comme un rêve, mais je crois que c'est clair que c'est moi qui est sur le divan, en tout 
cas ma marionnette.  
Je traduis en image le processus analytique. 
Où se place le spectateur? Il est libre de se placer ou il veut, il peut s'identifier avec 
n'importe quel personnage. Il s'approprie du travail dont une partie m'échappe en raison 
des processus inconscients. 
L'édification du moi?  
Je crois que chaque artiste essaie de sortir de lui-même ce qui le tourmente, le 
préoccupe, le dérange, ca peut avoir des effets thérapeutiques, mais c'est secondaire. 
Comme pour l'analyse, la phrase de Lacan: "la guérison arrive de surcroit". Et aussi une 
œuvre peut avoir des effets thérapeutiques sur le spectateur, l'entourage, la société mais 
encore une fois, ce n'est jamais d'une manière directe et ce n'est ni son but direct. 
 
2. La fonction de la mémoire. 
Pour réaliser Sisters vous avez déclaré que vous avez voulu que votre maison d’enfance 
soi reconstruite et d’ailleurs vous ne niez pas que les contenus de vos œuvres prennent 
leurs force expressive du fait qu’elle soient fortement inspiré à votre vie personnelle 
comme c’est peut être normal pour tous artistes. Et toutefois je me demande quel rôle 
joue la reconstruction du souvenir d’enfance dans votre travail. Considérez-vous que 
vous s’inspirer de la vie intime signifie, avec une métaphore, chercher dans une vieille 
boite où se trouvent des vieilles photos où plutôt faire un dessin nouveau d’un passé 
nécessairement passé ? Si le passé a perdu ontologiquement sa modalité d’être présent 




Comment pouvez-vous imaginer les spectateurs réagir à vos œuvres quand vous n’êtes 
pas là pour leurs expliquer que c’est votre maison, que c’est votre analyse, que c’est 
votre mère. Le défi de l’art c’est exactement là, si je ne me trompe pas, faire oublier 
plutôt que faire revivre, dans le sens que – et j’aimerai savoir si vous êtes d’accord – 
tous tentatives de proposer des souvenirs d’enfance, si cela advient, se perdent dans le 
moment de la fruition où ça n’a aucune importance si celle qu’on voit c’est votre 
maison où pas. L’effet, si on peut ainsi dire, ne vient pas de la véridicité de la 
reconstruction. Quelle importance donnez vous à la mémoire? Quelle est-elle la place 
des souvenirs dans votre travail? 
 
Esther : Dans mon travail, certes, il y a un aspect autobiographique, mais il y a aussi 
beaucoup de fiction.  
Oui cette maison est la reconstruction de ma maison d'enfance,  j'aurais pu faire 
construire une maison totalement fictive, d'ailleurs l'intérieur est quasi fictive, les 
meubles  de la vraie maison ne sont pas de couleur chair, j'ai choisi cette couleur pour 
renforcer cette idée de l'espace utérine.  La base est réelle, mais elle devient fictive pour 
le film.  
Pour le public ca n'a pas beaucoup d'importance, ils n’ont pas besoin de savoir que c'est 
ma maison (un peu transformée) mais pour moi évidemment c'est plus cathartique que 
ca soit ainsi. 
(D'ailleurs c'est la seule fois, où un décor ressemble a quelque chose qui existe 
réellement, dans M'as-tu reve ou t'ai-je reve? l'inspiration pour tous les décors vient du 
cinéma américain des années 40 et 50. A part le bar, qui est la reproduction de la 
peinture d'Edward Hopper: Nighthawks). 
La mémoire: exactement comme en analyse il y a la difficulté de fixer les éléments dont 
on a besoin de parler, on les approche d'une manière incertaine, avec les résistances 
qu'on a vis-à-vis d'eux. Derrière il y a cette matière riche, et au moment donné on dit : - 
C'est ca! Comme pendant le travail analytique. Un travail de collecte et d'interprétation, 
et de symbolisation effectivement de ces cicatrices dans le Moi, qui est la mémoire. 
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Une réparation partielle est possible par le travail.  
Et puis les événements ils sont aussi en partie réels et en partie fictives. 
Ce n'est jamais la réalité objective. 
 
3. La psychanalyse appliqué (à l’art/par l’art). 
Ce qui est frappant (et extrêmement passionnant) dans vos œuvres est, outre que les 
contenus, la manière dont vous vous servez de la psychanalyse. On pourrai dire, de 
manière assez superficielle, que vous utilisiez cette discipline thérapeutique et sa 
modalité de voir les choses comme une source pour alimenter vos œuvres. Pourquoi ? 
Qu’est-ce que vous apporte en tant qu’artiste la psychanalyse ? 
Connaissez-vous des psychanalystes que s’occupent des vos œuvres et si oui ils les font 
comment ? Vous devriez savoir que parmi les nombreuses critiques avancées contre la 
psychanalyse il y en a une qui vise directement son mélange avec l’art. L’idée de base 
de cette critique est que la psychanalyse soit fortement réductionniste, en d’autres 
termes, que s’occupe des œuvres d’art pour les anéantir et les aplatir sur la vie 
personnelle de l’artiste (cette pratique est connue sous le nom de psychobiographie). La 
raison pour laquelle, par exemple, un des écrits freudiens est brusquement critiqué est 
que dans l’essai sur Leonardo Da Vinci il dit qu’on peut expliquer le tableau sur La 
Vierge et Saint Anne en se référant au fait que quand il était petit Leonardo avait eu 
deux mères, celle biologique et la femme de son père ; sens entrer dans les détails, les 
commentateur accusent Freud de laisser de coté la grandeur du génie léonardien pour 
s’occuper de ses affaires personnels et de mettre en ombre la beauté et la complexité 
des tableaux. Considérez-vous légitime cette critique et vous est déjà arrivé d’être pour 
ainsi dire, victime d’un malentendu dans le sens que quelqu’un était plutôt intéressé à 
votre vie plutôt qu’à votre œuvre ?   
 
Esther : on peut considérer les deux problématiques comme mélangées entre eux mais 
comme je l'ai déjà dit à travers mon travail je transmet plutôt en images le processus 
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analytique alors que Freud par ce texte complexe dédié à Leonardo da Vinci tente a 
élucider le processus de la création. 
 
4. Le langage 
Dans vos films un rôle très important est joué par la parole. Les cartons qui 
accompagnent les images sont un peu le fil conducteur pour toute l’histoire racontée 
qui autrement serait une histoire pour ainsi dire muette. Ils lient les différentes moments 
présentés sur l’écran en leur donnant profondeur. D’un autre point de vu, toutefois, la 
parole éloigne le spectateur du sens propre des images que sans paroles seraient peut 
être plus claires. L’autre jour au sein du débat qui a suivi à la projection vous disiez 
que en fait cet éloignement est propre au projet même des film. Cette dimension 
étouffante de la parole fait son sens dans l’économie de l’œuvre. A cet égard, quelle 
importance donnez-vous au langage et quelle idée en avez-vous? Que est-ce que vous 
en pensez du fait que le langage c’est la cure et en même temps le poison de notre forme 
de vie dans le sens qu’il nous permet de nous approcher les unes aux autres (et à nous 
même) en nous éloignant en même temps de notre corporalité?  
 
Esther : Les textes dans les films sont des cartons comme dans les films muets. Le texte 




J’ai retrouvé une image dans votre film par laquelle je suis fascinée, c’est celle de 
l’équilibriste qui marche sur son fil entouré par le vide et qui sait très bien que en tous 
moments le risque de tomber est présent. Or, la personne normale, c'est-à-dire pas 
malade, accepte tout ça sans problème et quand elle tombe, ça arrive à tous, elle sait 
très bien se relever sans souci. Le patient au contraire assume ce statut de malade 
parce que il tombe assez souvent et il a besoin d’une main qui lui aide à se relever. 
Néanmoins la chose la plus compliquée pour lui ce n’est pas celle de reprendre la 
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marche mais de comprendre que la 
vie est constamment caractérisée 
par un équilibre-instable et qu’il 
faut savoir cohabiter avec cette 
certitude ; on pourrait dire qu’il 
peut se considérer guéri seulement 
quand il comprend cette enjeu vital.  
L’image de l’équilibriste que 
représente-t-elle pour vous ? Quel est-il le rôle joué en telle directions par la 
psychanalyse ? Est-ce qu’il y a un lien entre l’équilibre de votre vie et votre travail 
d’artiste ? 
 
Esther : normalement je ne suis pas d'accord avec le concept et la différentiation entre 
normal et malade. Cette histoire de l’équilibriste vient d’une interprétation que vous 
faites.  
L'équilibre entre vie et œuvre n'est pas un but, ni une condition. Ici il y a cette image car 
c'est cette image qui correspond le plus a ce personnage, qui le résume le plus. C’est un 
personnage qui a joué avec la mort, si je peux ainsi le dire, qui a vécu sa vie dans un 






La parola al lavoro 
 
De tal modo me converti na ficção de mim  
mesmo que qualquer sentimento natural,  
que eu tenho, desde logo, desde que nasce,  
se me transtorna num sentimento de imaginação –  
a memoria em sonho,  
o sonho em esquecer-me dele,  
o conhecer-me em não pensar em mim. 
 
Fernando Pessoa, O livro do desassossego295 
 
3.0 Introduzione  
Dopo aver percorso a grandi linee i concetti chiave della teoria freudiana sul 
linguaggio e proposto una lettura della comprensione linguistica che interseca l’ambito 
delle discipline dell’estetica, abbiamo trovato un terreno comune ai due ambiti 
d’indagine nei saggi che Freud dedica ad alcune opere d’arte. Analizzandoli abbiamo 
potuto vedere più da vicino quali sono gli strumenti (linguistici) che in qualche modo 
gli psiconalisti condividono con gli artisti e indagare le modalità attentive di cui essi si 
avvalgono per avvicinarsi agli oggetti del loro mestiere.  
In questo capitolo conclusivo tenteremo di mettere alla prova le ipotesi avanzate 
finora facendo riferimento ad alcune patologie del linguaggio e della comunicazione e a 
come esse vengono affrontate in ambito psicoanalitico. Una delle conseguenze dell’aver 
indossato le lenti della psicoanalisi per guardare alla natura umana e al linguaggio è, 
infatti, quella che i fenomeni di cui questi sono il motore debbano spesso venire 
analizzati attraverso i casi clinici.  
In una prima parte ci occuperemo di problemi teorici legati alle patologie dello 
spettro autistico. Questo ci consentirà di chiarire alcuni aspetti della comprensione 
mediata dal corpo e ci aiuterà a capire meglio come la talking cure possa dare il suo 
contributo anche nei casi di bambini che non hanno un accesso fisiologico al simbolico. 
                                                        
295 In tal modo mi trasformai nella finzione di me come qualsiasi sentimento naturale che ho da sempre, 
da quando nacqui, se mi sconvolge in un sentimento di immaginazione – la memoria in sogno, il sogno in 
dimenticarmi di lui, il conoscermi in non pensare in me. Fernando Pessoa, Il libro dell’inquetudine.  
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Vista la complessità, sia sul piano esplicativo che su quello terapeutico di questa 
sindrome affronteremo solo brevemente il rapporto con le discipline psicoanalitiche. 
Dal momento che attualmente in ambito filosofico, terapeutico e scientifico ampio 
spazio è dedicato a questa patologia ci è sembrato doveroso ripercorrere brevemente la 
cronologia degli eventi e delle “scoperte” che si legano ad essa e che non sembrano per 
nulla essere giunte a un vero e proprio punto di arresto. La storia sull’autismo si 
continua a scrivere e da punti di vista spesso eterogenei e forse solo apparentemente 
incompatibili. Questa “digressione” ci aiuterà a capire come da un punto di vista 
metodologico un certo modo di agire e di indagare un fenomeno sia strettamente legato 
alla forma dei presupposti teorici da cui si prendono le mosse. È da una certa idea di 
soggetto, di linguaggio, di corpo, ad esempio, che si ricava un modo di guarire una 
malattia della mente sociale.   
Nella seconda parte analizzeremo due noti casi clinici appartenenti alla letteratura 
psicoanalitica: quello di Sammy di Joyce Mcdougall e quello di Piggle di Donald 
Winnicott. Come in una sorta di laboratorio della parola cercheremo di mettere in luce 
quegli aspetti del linguaggio e dell’ascolto tra paziente e analista che mettono alla prova 
le regole della comunicazione tout court e ne ripropongono nuove e rivelanti modalità 
di funzionamento. Come funziona la comprensione linguistica tra gli umani? I dialoghi 
delle sedute analitiche sembrano poterci fornire delle sorprendenti risposte in merito.        
 
 
3.1 Psicoanalisi e autismo  
3.1.1 Autismo: una sindrome polimorfa 
 
Due medici tedeschi, Emile Kraepelin
296
 nel 1898 e Eugen Bleuler
297
 nel 1911, 
avevano utilizzato il termine ‘autismo’ per descrivere, nelle persone affette da 
                                                        
296 Kraepelin E. (1899), Zur diagnose und prognose der D.P. Heidelberg, Versammlung, 26-27, 
novembre 1898, AZP, 56: 254 – 262. 
297 Bleuler E. (1911), Dementia precox, oder gruppe der schizophrenien. Handbuch der Psychiatrie, 
Leipzig und Wien, Franz Deuticke.  
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schizofrenia, quel particolare comportamento asociale determinato da un tipico 
ripiegamento su sé stessi. L’autismo nacque, dunque, come disturbo mentale 
appartenente alle psicosi, il che suggeriva implicitamente l’importanza del fattore 
patogenetico materno nel processo di distorsione relazionale precoce.  
Nel 1943 Lèo Kanner conia l’espressione: «autismo infantile precoce298». 
L’osservazione di alcuni bambini affidati alle sue cure lo porta a individuare una 
patologia i cui sintomi cardinali, fin dai primissimi anni di vita, sono due: 
- Aloneness (isolamento sociale): i bambini sono isolati nel loro mondo e indifferenti 
agli altri. 
- Sameness (immutabilità): profondamente attaccati alle loro abitudini essi sono molto 
intolleranti rispetto alla possibilità di cambiamenti. Presentano, inoltre, un repertorio 
ridotto di attività e comportamenti ripetitivi.  
Altra anomalia che salta agli occhi di Kanner riguarda l’uso della parola. Il 
linguaggio di questi bambini è atipico e alterato e non si iscrive nello scambio e nella 
reciprocità. Probabilmente, suggerisce Kanner, sono nati «con un’incapacità innata a 
costruire gli abituali, biologicamente determinati, contatti affettivi con gli altri»
299
. 
Quest’ipotesi troverebbe un riscontro negli studi attuali secondo cui i bambini autistici 
sarebbero capaci di fare un uso efficace dei cosiddetti gesti strumentali come «stai 
zitto», «vai via», «vieni», «guarda su» ma non dei gesti espressivi come gesti di 
simpatia, di amicizia, di consolazione o imbarazzo
300
. Alcuni di essi hanno delle 
competenze eccezionali in certi campi, seppure il loro sviluppo intellettuale risulti 
globalmente ritardato
301
.  Nello stesso periodo – anche se le sue idee si diffonderanno 
solo negli anni ’80 – lo psichiatra austriaco Hans Asperger302 avanza delle ipotesi molto 
vicine a quelle di Kanner e dell’autismo classico. Egli descrive i suoi pazienti come 
                                                        
298 Kanner L.(1943), Autistic disturbance of affective contact. Nervous Child, 2: 217-250.  
299 Kanner L. (1943), p. 42-43.  
300 Attwood A., Frith U., Hermelin B. (1988), The understanding and use of interpersonal gestures by 
autistic and Down’s syndrome children, in Journal of Autism and Development Disorders, 18, pp. 241-
257. 
301 Cfr. Barthélémy C., Bonnet-Brilhault F., L’autisme: de l’enfance à l’âge adulte, Ed. Lavoisier, Paris 
2012.  
302 Asperger, H., Die autistiechen Psichopaten im Kindesalter. Archiv für psychiatrie und 
nervencrankheinten, 1944.  
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delle persone con un buon livello di intelligenza ma con forti difficoltà ad integrarsi
303
. 
Non riescono ad adeguare il proprio comportamento a quello degli altri e non sono in 
grado di esprimere e di comprendere le emozioni. Pur non avendo serie difficoltà 
linguistiche – presentano un linguaggio forbito e ricercato ma per questo sovente 
inappropriato – il loro comportamento è stereotipato e spesso si attaccano e si 
specializzano in domini fortemente specifici nei quali eccellono contrariamente a uno 
sviluppo complessivo che per altri versi appare generico e lacunoso.   
Ancora oggi, 
classificare la patologia 
dell’autismo o inserirla 
in una griglia 
nosografica ristretta, 
resta un compito arduo 
persino per gli addetti 
ai lavori. Questo non 
impedisce, tuttavia, che 
l’ipotesi diagnostica di 
autismo venga 
avanzata sempre in un 
maggior numero di 
casi. Come vedremo 
meglio, però, l’assenza di marcatori biologici specifici fa sì che l’autismo resti una 
sindrome diagnosticabile solo a partire dal comportamento dei pazienti e, ancora, da un 
ventaglio di sintomi che si presentano come molteplici ed eterogenei tra di loro
304
. Già 
in tenerissima età (primi mesi di vita) i bambini affetti d’autismo appaiono come 
insensibili alla voce materna, il loro viso è poco espressivo e risponde poco alla mimica 
emozionale altrui. Le carezze sembrano procurare loro una sensazione di fastidio e la 
                                                        
303 Jordan B., Autisme le gène introuvable. De la science au business, Ed. Seuil, Paris 2012.  
304 Fig. 1: i segni dell’autismo in Jordan B. (2012), p. 49. 
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loro postura corporale presenta delle anomalie (il corpo è estremamente in tensione o, al 
contrario, assume un tono particolarmente flaccido definito poupée de chiffon). 
Raramente il bambino tende le mani verso il genitore per essere accolto tra le sue 
braccia, e solo occasionalmente intrattiene uno scambio di sguardi significativo con 
l’adulto. Questa serie di sintomi, tuttavia, non è sufficiente a stabilire con certezza che il 
bambino in questione sia affetto da autismo e, spesso, ci si accorge di tali anomalie 
comportamentali solo in un secondo momento: quando i sintomi divengono più chiari e 
netti e quando, ad esempio, si analizzano a posteriori i filmati amatoriali fatti durante i 
primi mesi di vita dei pazienti. Una diagnosi vera e propria, infatti, si può avanzare solo 
a partire da tre anni. A quest’età la sindrome si manifesta in maniera più evidente e 
regolare tramite dei disturbi che vanno ad intaccare le capacità del bambino 
principalmente in tre grandi settori
305
:  
1) La socializzazione 2) La comunicazione 3) L’adattamento 
Per quanto riguarda l’ambito sociale il bambino vive spesso in totale solitudine. 
Come già osservato da Kanner, l’autistico sembrerebbe “sordo” alle emozioni e ai 
pensieri altrui. Egli vive rinchiuso in sé stesso. La sua mimica è povera e poco 
espressiva e il contatto o la presenza dell’altro gli è indifferente o, in molti casi, lo 
destabilizza. Accanto a questa “anti-socialità primaria” vi è, come appare quasi ovvio, 
un’incapacità forte nell’uso del linguaggio. Il bambino affetto d’autismo non parla, o se 
lo fa, lo scambio che mette in atto non si inscrive in una logica comunicativa. Il dialogo 
classicamente inteso è, pertanto, quasi assente come mostra il seguente esempio.  
Ogni sera la piccola Garance si guarda allo specchio. Le sue domande sono 
diventate un rito: 
 
- Quella è Garance? 
- Sì, è Garance. Tu sei mia figlia. 
- Tu sei mia figlia? 
                                                        
305 Cfr. Baron-Cohen S. et al (2000), Understansign Other Minds I:.Perspectives from Autism, Oxford 
University press; Leslie A.M. (1987), Pretence and representation: The origin of Theory of mind in 
Psycological Review, 94, pp. 412-426. Bertrand J. (2012), Autisme le gène introuvable. De la science au 
business, Ed. Seuil, Paris. 
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- No, io sono tua madre e tu sei mia figlia. 
- Io sono mia figlia? 
- Tu devi dire io sono tua figlia, Garance. Ripeti. 
- Io sono tua figlia Garance306. 
 
L’autore sottolinea come in questo scambio tra la giovane autistica e sua madre 
non ci sia una vera e propria comunicazione dialogica e che questo sia dovuto al fatto 
che manca alla bambina la coscienza del proprio corpo riflesso. Questo fenomeno era 
già stato osservato negli autistici da J.-Cl. Maleval nello studio del caso di D. Williams. 
La donna raccontava che viveva in un mondo popolato da immagini di doppi e che non 
possedeva alcun «senso del suo corpo interno»
307
. Quello che non funziona in questi 
casi è il cosiddetto stadio dello specchio. L’Altro che vediamo riflesso non è visto come 
quello sguardo che incrocia il nostro e che conferisce unità al nostro corpo, bensì come 
un doppio in cui non ci si riconosce. Come abbiamo visto, questa mancanza di 
riconoscimento ha delle ricadute importanti anche sull’uso del linguaggio e 
nell’atteggiamento che si ha verso gli altri e verso il proprio io. 
È come se l’autistico vivesse in una paradossale solitudine ambientale e cognitiva 
il che ad esempio, lo rende avverso al cambiamento. Ogni avvenimento imprevisto è 
subìto come uno shock e dà origine a stati di angoscia o di aggressività.  
È per queste ragioni che i comportamenti dei bambini affetti d’autismo sono per 
lo più stereotipati e ripetitivi. Agendo secondo un repertorio di attività ridotto e 
ciclicamente coerente il bambino riesce a costruirsi una nicchia ecologica in cui si 
orienta più facilmente. Tutto ciò impedisce al bambino di adattarsi ai ritmi della vita 
altrui e agli innumerevoli e indeterminati atteggiamenti che essi possono assumere nella 
quotidianità. Come abbiamo visto, i sintomi e le anomalie comportamentali che 
vengono riscontrati nella patologia dell’autismo sono profondamente eterogenei. 
                                                        
306 Reliquet S., Reliquet Ph., Ecouter Haendel  pp. 95-96, in Laurent E. (2012), La bataille de l’autisme. 
Se la clinique à la politique, Navarin éditeur, Paris (trad. it. La battaglia dell’autismo. Dalla clinica alla 
politica, Quodlibet 2013, p. 91). 
307 Williams D. (2002), Nessuno in nessun luogo. La straordinaria autobiografia di una ragazza 
autistica, Armando editore, Roma. Cfr. Maleval J.-Cl. (2009), Les compagnons imaginaires de Donna 
Williams in L’autiste et sa voix, Seuil Paris, p. 215 e pp. 116-118-120.  
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Conseguenza di questa varietà è il fatto che «même lorsqu’on se limite à une seule 
catégorie clinique, comme l’autisme infantile, les symptômes sont si variables qu’il vaut 
mieux parler des autismes et que la recherche d’une étiologie unique et d’une théorie 
unifiante est problématique
308
». Le diverse alterazioni qualitative del comportamento 
sono state perciò raggruppate, come abbiamo visto in precedenza, nei tre grandi gruppi: 
socialità, comunicazione e adattamento. Essi rappresentano la base per stabilire i criteri 
diagnostici attraverso i quali la malattia viene riconosciuta. Questi criteri, attualmente, 
sono fissati da due sistemi di classificazione internazionale delle malattie: il DSM
309
 
(Diagnostic and statistical manual for mental disorders) e il CIM (Classification 
Internationale des maladies) dell’Organizzazione Mondiale della Sanità. Questi sistemi 
di riferimento nosografico, per ovvie ragioni, sono in continua evoluzione e in continuo 









disorders). Oggi, tuttavia, si tende sempre di più a parlare di ASD (Autism spectrum 
Disorders)
310
 proprio per sottolineare l’esigenza di molteplicità negli interventi e nella 
comprensione che questa patologia richiede. 
Questa “genericità” e questa “apertura” nella definizione del disturbo autistico, da 
un lato rende più fluida la classificazione di casi che spesso sono problematici da 
                                                        
308«anche quando ci si limita a una sola categoria clinica, come l’autismo infantile, i sintomi sono così 
variabili che sarebbe meglio parlare di autismi e che la ricerca di un’eziologia unica e di una teoria 
unificante è problematica» Bertrand J. (2012), Autisme le gène introuvable. De la science au business, 
Ed. Seuil, Paris, p. 50.  
309 Stilato dall’American Psychiatric Association, 4° edition, text revision, Washington 2000.  




sistematizzare, e dall’altro facilità l’inserimento di soggetti tra i più diversi in 
quest’ampia categoria, soggetti che spesso necessiterebbero di modalità terapeutiche ad 
hoc o comunque non del tutto standardizzate. La non precisione, se così possiamo dire, 
che caratterizza l’appellativo ASD ci sembra riflettere, pertanto, su un altro piano, la 
difficoltà più ampia di esaminare le cause – e le relative misure terapeutiche da prendere 
per farvi fronte – di una patologia eterogenea che continua a rompere gli argini 
schematici della nosografia classica. 
 
 
3.1.2 Quali cure per una malattia a base genetica?  
 
I risultati delle prime ricerche in ambito genetico relativamente alla patologia 
dell’autismo vennero pubblicati agli inizi degli anni ‘70 e, come testimonia il titolo di 
un lavoro che data 1976, The genetics, if any, of infantil autism and childhood 
schizophrenia
311, essi presentavano un certo grado di scetticismo. L’ipotesi 
dell’ereditarietà dei tratti autistici, infatti, era corroborata da dati piuttosto scarsi. In una 
popolazione colpita dall’autismo in una percentuale che sfiorava appena l’1%, sapere 
che in alcuni casi entrambi i figli di una coppia erano diagnosticati autistici non faceva 
che alimentare il dubbio sulle influenze che un ambiente familiare deleterio potesse 
avere sulla psiche di due bambini che, in quanto fratelli, condividevano le  stesse 
condizioni di crescita e di maturazione psicofisica. Solo a partire dal 1977
312
 si 
comprese che per ottenere delle prove più certe in merito all’ereditarietà delle 
componenti genetiche era necessario misurare l’incidenza della sindrome non solo nei 
casi di fratellanza ma, ancora più specificamente, in quelli di gemellarità
313
. Ancora 
                                                        
311 Hanson, D. –R, Gottesman, I. –I. (1976), « The genetics, if any, of infantil autism and childhood 
schizophrenia » J Autism Child Schizophr, vol. 6, p. 209 – 234.  
312 Folstein, S., Rutter, M. (1977), « Infantil autism: a genetic study of 21 twins pair», J Child Psychol 
Psychiatry, vol. 18, p. 297-321.  
313 Ritvo, E. –R., Freeman, B., -J., Mason-Brothers, A., et al. (1985), « Concordance for the syndrome of 
autism in 40 pairs of afflicted twins » Am J Psychiatry, vol. 142, p. 74-77. Bailey, A., Le Couteur, A., 
Gottesman, I., et al. (1995), « Autism as a strongly genetic disorder: evidence from a British twin study » 
Psychol Med, vol. 25, p. 63-77. Ronald, A., Happé, F., Bolton, P., et al. (2006), « Genetic heterogeneity 
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oggi questo resta il criterio più accreditato per stabilire la differenza tra una malattia 
“culturale” e una “biologicamente determinata”. In una famiglia in cui il primo bambino 
è diagnosticato autistico il rischio che anche il secondogenito lo sia varia dal 2 al 10% e 
cresce fino al 25% per un terzo fratello laddove i primi due siano affetti dalla sindrome, 
nei casi di gemelli omozigoti i dati sono ancora più netti: tra 36 e 95% (tra 0 e 23% nel 
caso gemelli eterozigoti). Questi numeri permettono di rilevare quella che in gergo 
tecnico viene definita la concordanza, ovvero la presenza di uno stesso tratto (in questo 
caso il comportamento autistico)  in un gruppo dato come può essere quello dei fratelli-
gemelli (monovulari o biovulari). Più elevata nei casi di gemelli omozigoti, nati da un 
unico embrione divisosi in due in una fase precoce dello sviluppo, e più debole nel caso 
degli eterozigoti e nei casi di sesso femminile
314
 la concordanza dei tratti autistici nei 
membri della stessa famiglia consente di stabilire con una certa sicurezza che la 
condivisione del patrimonio genetico gioca un ruolo importantissimo nella presenza o 
meno della malattia. Il fatto che la percentuale di incidenza vari in maniera 
considerevole tra i monozigoti e i dizigoti dimostra, altresì, che l’influenza 
dell’ambiente familiare per quanto possa giocare un ruolo importante nello sviluppo  e 
nell’evolversi della malattia non è da considerarsi tra i fattori scatenanti della stessa. Per 
venire in aiuto a questa ipotesi si è cercato di osservare coppie di gemelli separati alla 
nascita e cresciuti in ambienti eterogenei con genitori diversi. I dati raccolti, tuttavia, si 
sono rivelati fortemente limitati; nella maggior parte dei casi, infatti, si trattava di 
separazioni temporanee o di famiglie molto simili tra loro. Tutto questo non ha 
consentito, pertanto, di trarre delle conclusioni solide
315
 al riguardo. La questione sul 
ruolo che l’ambiente può avere sullo sviluppo del bambino autistico, però, resta ancora 
aperta. Vista la forte influenza genetica nel manifestarsi della malattia, è legittimo 
escludere ogni considerazione sugli altri fattori della crescita?  
                                                                                                                                                                  
between the three components of the autism spectrum: a twin study »  J Am Acad Child Adolesc 
Psychiatry, vol. 45, p. 691-699.  
314 Rosenberg R. E., Law J. K., Yenokyan G., McGready J., Kaufmann W. E., Law P. A. (2009), « 
Characteristics and concordance of autism spectrum disorders among 277 twin pairs» Archives of 
Pediatrics & Adolescent Medicine, vol. 163, n. 10, p. 907-914.  
315 Cfr. Jordan B. (2012), p. 19.  
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Da un punto di vista scientifico e da quello della ormai nota Evidence-based 
Medicine
316
 (Medicina basata su prove) il raggiungimento di questi risultati “genetici” 
rappresenta un importante passo in avanti nella conoscenza di questa patologia poiché 
ha consentito di individuare in maniera fortemente specifica e con risultati ottenuti dal 
confronto di dati raccolti su centinaia di pazienti in varie parti del mondo, che l’autismo 
si trasmette attraverso i geni e che dunque deve essere affrontato attraverso uno studio 
che si concentri prima di tutto sull’osservazione del DNA e sull’analisi comparativa di 
quest’ultimo nei diversi individui. I risultati raggiunti, tuttavia, piuttosto che 
rappresentare una soluzione al “mistero” dell’autismo non fanno che alimentare i dubbi 
della comunità scientifica all’interno della quale si inaugurano, con sempre maggiore 
frequenza, nuove tecniche comparative e si formulano nuove ipotesi genetiche con 
l’obiettivo e di isolare un gene che venga considerato responsabile della malattia e un 
fattore a cui si possa attribuire il mutamento di un frammento o di un elemento specifico 
di DNA
317
. Nessuna delle ricerche portate avanti negli ultimi decenni ha ottenuto un 
risultato tangibile in tale direzione «monocausale» e «monogenica»
318
 tanto che, sempre 
di più, si parla dell’autismo come di una patologia a tratti «poligenici», «complessi», e 
«multifattoriali»
319





che consentono di decodificare parti del genoma di un essere 
umano e di confrontarle con quello di un altro individuo in pochi giorni, spingono la 
ricerca verso risultati che non possono non definirsi controversi. Da un lato si è scoperto 
che tra i geni che avrebbero potenzialmente un ruolo importante nelle manifestazioni 
cliniche autistiche ce ne sarebbero almeno quattro: FOXP1, GRIN2B, SCN1A, LAMC3 
                                                        
316 Cfr. Sackett David L.,  Rosenberg William M. C., Muir Gray J. A., Brian Hayne R., Scott Richardson 
W. (1996), «Evidence based medicine: what it is and what it isn't», BMJ; 312:71. 
317 Cfr. Ansermet F., Giacobino A. (2012), p. 20.  
318 L’autismo non apparterrebbe a quella famiglia di malattie dette  monogeniche o mendeliane che 
comportano la mutazione di un singolo gene e che funzionano secondo leggi ereditarie calcolabili 
matematicamente. Tra queste compaiono malattie come la talassemia, il favismo, la fibrosi cistica ecc ... 
 Cfr.:http://www.ceinge.unina.it/~zollo/4.Lezione.GeneticaMedica.2009.pdf ; 
http://www.ospedalebambinogesu.it/portale2008/Default.aspx?IdItem=2029  
319 Cfr., Ansermet F., Giacobino A., (2012) p. 16.  
320 Si tratta di una nuova tecnica bioinformatica molto rapida poiché basata sulla lettura dell’esoma, 
ovvero di quella parte del DNA formata dagli esoni, parti di geni che contengono le informazioni chiave 
per la fabbricazione delle proteine.  
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il che ha portato i ricercatori a formulare l’ipotesi del Multi-hits model321, dall’altro si è 
potuto osservare che le modificazioni genetiche riscontrate negli autistici o non 
appaiono nei membri più vicini delle loro famiglie o comunque non presentano delle 
regolarità e dunque non possono essere citate come fonti sufficientemente certe dello 
scatenarsi della malattia
322
. Al moltiplicarsi delle ricerche e dei metodi di investigazione 
sembrano moltiplicarsi, così,  anche le regioni del DNA considerate come sospette. 
Questa panoplia di informazioni lascia pertanto presagire due possibili scenari: o che il 
tempo della scoperta monocausale resta ancora lontano poiché i dati finora ottenuti 
vanno nella direzione di una molteplicità di fattori e di regioni genetiche implicate, o 
che si sta cercando nella direzione erronea avendo come obiettivo – l’unitarietà di una 
patologia – qualcosa che le ricerche genetiche stesse continuano puntualmente a 
smentire. Il paradosso a cui il ricercatore contemporaneo deve far fronte, allora, è quello 
per cui da un lato la definizione di autismo si allarga sempre di più lasciando entrare 
sotto l’ombrello degli ASD (autistic spectrum disorders) casi molteplici di “malattie 
psichiche”. Dall’altro, però, l’obiettivo resta quello di isolare con sempre maggiore 
precisione e specificità una base genetica unitaria che possa mostrare con la precisione 
statistica che deriva dalla misurazione e dal confronto tra i geni la causa puntuale di un 
malfunzionamento della mente. Secondo Ansermet e Giacobino da questo tipo di 
ricerca non possono che nascere argomenti fallaci come il seguente:  
 
Première proposition: admettre qu’il existe des troubles psychiques. Deuxième 
proposition : poser l’hypothèse que ces troubles psychiques ont une base biologique. 
Troisième proposition : démontrer – ou croire démontrer – cette base biologique. Quatrième 
                                                        
321 Leblond C. S., et al. (2012), «Genetic and functional analyses of SHANK2 mutations suggest a 
multiple hit model of autism spectrum disorders» PLoS Genetics, vol. 8, n. 2, p. 1-19. O’Roak B. J., et al. 
(2011), «Exome sequencing in sporadic autism spectrum disorders identifies severe de novo mutations», 
Nature Genetics, vol. 43, n. 6, p. 585-589.   
322 Neale B. M., et al. (2012), «Patterns and rates of exonic de novo mutations in autism spectrum 
disorders», Nature, vol. 485, n. 7397, p. 242-245; Sanders S. J., et al. (2012), «De novo mutations 




proposition : s’ils ont une base biologique, ces phénomènes ne sont pas psychiques. D’où la 
conclusion : il n’existe donc pas de troubles psychiques323.  
 
Questo sofisma colpisce oggi tutti i dibattici sull’autismo. Probabilmente a causa 
della confusione tra ordini di discorso eterogenei il rischio di un appiattimento del piano 
mentale su quello fisico è sempre alto e le conseguenze per il soggetto e per l’identità 
personale di cui è portatore non sono trascurabili. Quando si cerca il fondamento 
biologico di una malattia psicologica e ne vengono evocate le basi genetiche come ciò 
che c’è di esclusivamente rilevante per averne una qualche forma di conoscenza e di 
dominio, si compie una mossa “teorica” molto specifica nei confronti del portatore della 
malattia. Senza accorgersene – ed è in questo punto che, vedremo in seguito, occorrerà 
intervenire con un approccio che esige l’intervento di molteplici figure professionali – si 
compie la dissoluzione del soggetto e della sua specificità in quanto singolo. Nel 
momento in cui un bambino affetto da autismo diventa il portatore di un frammento di 
DNA che viene selezionato come rilevante per un’indagine statistica e di comparazione, 
egli assume lo statuto di caso-X da studiare in laboratorio parallelamente ai casi Y, Z, 
ecc.. codificati come sufficientemente simili per gli obiettivi della ricerca. È necessario 
tener presente che studi di questo tipo si sono rivelati fondamentali per la conoscenza di 
determinati tipi di patologie notoriamente a trasmissione ereditaria e dunque con 
un’influenza delle basi genetiche molto forte; per ragioni a noi ancora ignote, tuttavia, 
lo stesso tipo di investigazione, non ha dato nessun risultato specifico o univoco 
(finalizzabile in termini di cura
324
) per patologie come l’autismo. Probabilmente le 
ricerche e gli strumenti per condurle non hanno raggiunto uno stato di avanzamento tale 
da consentirlo o, parallelamente, non si è investito con la stessa determinazione in 
                                                        
323 «Prima proposizione: ammettere che esistano dei disturbi psichici. Seconda proposizione: ipotizzare 
che essi abbiano una base biologica. Terza proposizione: dimostrare – o credere di dimostrare – 
l’esistenza di questa base biologica. Quarta proposizione: se c’è una base biologica i fenomeni non sono 
psichici. Conclusione: non esistono disturbi psichici», Ansermet F., Giacobino A., (2012), p. 31.  
324 «Malgrado l’ingegnosità di cui fanno prova i laboratori quanto alle invenzioni di rimedi per qualunque 
cosa, qui ci scontriamo con un limite. La farmacopea così utile con la psicosi fallisce con l’autismo al 
quale manca il suo farmaco di riferimento. […] Di fatto, però, gli psichiatri li prescrivono, benché gli 
psicotropi non trattino l’autismo come tale: essi hanno di mira l’agitazione, i prblemi del sonno, i disturbi 
dell’umore», Laurent E., (2013), p. 59.  
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ricerche che affrontassero il problema da prospettive diverse. Tutto questo oltre a dover 
far riflettere la comunità scientifica sull’efficacia o meno di alcuni tipi di ricerca, deve 
incitarla a investire risorse ed energie in ambiti che, diversi da quelli della genetica, si 
affianchino ad essa nello studio dei disturbi della mente con l’obiettivo di valorizzare e 
dunque di portare alla luce quegli aspetti per così dire “socio o psico-linguistici” che nel 
caso dell’autismo fanno di ogni singolo individuo non solo il portatore di un DNA 
modificato o difettoso ma un soggetto bisognoso di cure e dunque, in ambito clinico, un 
paziente
325
. La nostra impressione, infatti, è che si sia passati troppo in fretta da un tipo 
di discorso che contemplava prevalentemente il lessico psichiatrico del ‘malato’ e del 
‘curante’ a uno biologico del ‘caso’ studiato dal ‘ricercatore’ in laboratorio. Oltre alle 
questioni etiche dell’identità del singolo, della sua storia e dei diritti che in quanto 
paziente dovrebbe avere nell’essere preso in carica dal sistema sanitario, appare ovvio 
che la posta in gioco allo stato attuale delle cose è la comprensione di una patologia che 
sembra colpire una parte sempre più vasta di popolazione. Quali sono i metodi più 
efficaci per affrontarla, fermo restando che in questo caso si tratta di un disturbo che 
colpisce quelle che sono considerate come le caratteristiche per eccellenza “culturali” 
dell’essere umano: linguaggio e socialità?  
Come abbiamo cominciato a vedere, per quanto essi non diano delle risposte 
definitive i risultati delle ricerche più recenti sembrano fissare almeno due punti da cui 
partire: né una spiegazione “tutto-genetica” né una “tutto-ambientale” finisce per 
rivelarsi esaustiva ed efficace. Nel primo caso,  i dati sembrano essere discordanti e 
spesso sono fortemente generici. I geni imputati sono molteplici e i mutamenti 
riguardano zone di DNA diverse in individui diversi. Sembrerebbe quasi, per dirla con il 
titolo del libro di Ansermet e Giacobino, che a ogni soggetto autistico corrisponderebbe 
un genoma (Autisme. À chacun son génome) conseguenza per cui, al di là della 
significazione ironico-letterale nascosta dietro lo slogan editoriale, si potrebbe trovare 
una qualche anomalia genetica in ogni individuo considerato come affetto da autismo. 
Come uscire da questa impasse? La scienza dei geni, il cui obiettivo sarebbe quello 
                                                        
325 Cfr. Laurent E. (2013).  
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dell’universalità della causa unica leggibile matematicamente tra le righe del codice 
genetico, si rivelerebbe, allora, la più indeterminata di tutte e l’enigma finirebbe per 
moltiplicarsi per il numero dei portatori della malattia. Anche spostando lo sguardo 
sull’ambiente culturale all’interno del quale gli autistici crescono, tuttavia, i risultati non 
sono rassicuranti. Oltre a non poter stabilire secondo nessun criterio scientifico 
misurabile se esistono condizioni favorevoli o meno alla malattia, non si possono 
nemmeno mettere da parte tutti quei dati che dimostrano, nero su bianco, che nei casi di 
gemellarità se uno dei due individui è diagnosticato come autistico l’altro lo sarà quasi 
al 100%. Si ritorna pertanto al punto di partenza: i fattori interni (in questo caso 
genetici-ereditari) sono più rilevanti di quelli esterni (culturali-ambientali). In questo 
scenario, una delle vie che appare più percorribile rispetto alle altre sembra allora quella 
dell’epigenetica326. Anziché tracciare una linea di demarcazione tra biologia (genetica) e 
cultura (ambiente) che le consideri poli opposti e inconciliabili tra loro all’interno di una 
ricerca che si possa considerare coerente, l’epigenetica si occupa dei cambiamenti 
indotti dall’ambiente al livello dell’espressione dei geni. Considerando l’ambiente nel 
senso largo del termine  (gli esperti parlano di esposoma) ossia di un insieme più ampio 
che possa includere fattori tossici, fisici e relazionali, questa disciplina guarda agli 
effetti che le variazioni di tali elementi possano avere sul singolo individuo e dunque sul 
suo patrimonio genetico già determinato
327
. Conducendo questo tipo di ricerca si 
potrebbe pertanto ipotizzare che un individuo con un certo codice genetico potrebbe 
risultare più vulnerabile a un esposoma dato e, dunque, fattori ambientali particolari 
potrebbero agire in direzione di una predisposizione all’autismo solo nel caso di un 
genoma specifico. Per ora tutte queste restano delle ipotesi da confermare; in ogni caso 
sembra che si stia avviando un numero sempre più consistente di ricerche che, almeno 
nel caso di patologie complesse come quelle dello spettro autistico, anziché mirare al 
                                                        
326 Cfr. Lahiri D.K., Maloney B., Zawia N. H. (2009), The LEARn model. An epigenetic explanation for 
idiopatic neurobiological diseases, in Molecular Psychiatry, vol. 14, n. 11, pp. 992-1003. 
327 Szyf M. (2009), «The early life environment and the epigenome» in Biochimica e Biophysica Acta, 
vol. 1790, n. 9, p. 878-885.  
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causalismo determinista, guardino con maggiore interesse all’eterogeneità delle singole 
situazioni e agli innumerevoli “epigenotipi” che ne derivano:  
 
Face aux résultats les plus contemporains de la génétique de l’autisme, il s’agirait donc de 
remettre en jeu une clinique du cas par cas, du un par un, comme celle promue par la 
psychanalyse, qui vise justement la singularité la plus irréductible du sujet328. 
 
Ogni caso si distingue da ogni altro e l’identità del singolo, per quanto si possa 
definire solo a partire dall’universalità dei casi, deriva innanzi tutto da ciò che lo 
distingue dall’altro e dunque, per esempio, dall’estrema differenza genetica tra 
individui. Facendo suo questo dettame della biologia, la psicoanalisi si ripropone 
l’obiettivo, per certi versi ribaltato, di ridare al soggetto il posto che merita nella clinica 
e nell’epistemologia delle malattie, soprattutto quando queste colpiscono la coscienza e 
la capacità del singolo di affermarsi come essere sociale. Opponendosi all’idea di un 
trattamento applicabile indistintamente a tutti e dunque alla regola dei protocolli 
standardizzati, la psicoanalisi riafferma con forza una nozione come quella di 
singolarità ma non nel senso di unicità, così come dimostrato dalla genetica – «ognuno 
ha il suo genoma» – ma nel senso di: ognuno ha il suo genoma e anche la sua storia ed è 
fortemente probabile e dunque degno di interesse che un fattore incida sull’altro; «c’est 
le sujet qu’il s’agit de rencontrer, dans ses dimensions énigmatiques, toujours 
différentes, toujours uniques»
329
. È proprio per questo che la psicoanalisi si potrebbe 
definire come la scienza del singolo corpo che parla.  
Prima di ritornare a riflettere più direttamente sull’autismo e su alcuni degli 
approcci terapeutici che se ne occupano, quali la genetica e la psicoanalisi, proviamo a 
ripercorrere alcuni tratti del pensiero freudiano per vedere come la complessità e la 
genesi del soggetto in quanto singolo occupasse un posto di rilievo nell’etiologia delle 
                                                        
328 «Visti i risultati più recenti della genetica dell’autismo, bisognerebbe rimettere in gioco la clinica del 
caso per caso, dell’uno per uno, come quella promossa dalla psicoanalisi che mira, giustamente alla 
singolarità più irriducibile del soggetto», Ansermet F., Giacobino A. (2012), p. 70.  
329 «Si tratta di ritrovare il soggetto nelle sue dimensioni enigmatiche, sempre diverse, sempre uniche» 
Ivi, p. 71.  
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patologie della mente con conseguenze nell’analisi (e nel valore terapeutico) che a 
nostro avviso sono, ancora oggi, di grande rilevanza e di notevole peso esplicativo.   
 
3.1.3 Il singolo e la «psicologia individuale» in Freud 
Quando si parla di importanza del singolo in psicoanalisi occorre specificare che 
non si tratta, in nessun modo, di portare avanti una «psicologia individuale». Con questo 
sintagma, che Freud non considerava nemmeno così calzante
330
, si indicava, infatti, la 
disciplina fondata nel 1911 da Alfred Adler. Analizzando le ragioni per cui Freud, pur 
affermando che anch’egli si occupava «soprattutto e prevalentemente della psicologia 
dell’individuo umano»331, volle sottolineare la distanza dalla denominazione adleriana, 
tenteremo di capire qual è il posto occupato dal soggetto in quanto singolo nel suo 
pensiero; soggetto che nel nostro caso coincide con l’individuo affetto da un qualche 
disturbo della mente.  
Ripercorriamo, allora brevemente le vicende che segnarono il distacco di Freud 
dalla psicologia individuale di Adler. 
Dopo aver collaborato con il padre della psicoanalisi per diversi anni e dopo aver 
partecipato, nell’ambito del congresso privato degli psicoanalisti che si svolse a 
Norimberga nel marzo del 1910, alla fondazione dell’Associazione psicoanalitica 
internazionale, Adler ne divenne direttore (del gruppo viennese) e a lui venne affidata, 
insieme a Wilhelm Stekel, la cura dello "Zentralblatt für Psychoanalyse" (Rivista 
centrale di psicoanalisi). Ben presto, tuttavia, emersero inconciliabili dissensi scientifici: 
«la Teoria di Adler fu, fin dall’inizio, un sistema, esattamente ciò che la psicoanalisi 
evitava accuratamente di essere»
332
. Freud si rese conto fin da subito 
dell’incompatibilità della psicoanalisi classica con una terapia il cui scopo era quello di 
«rendere comprensibile la condotta e il carattere degli uomini con gli stessi mezzi con 
                                                        
330 Cfr. Freud, S. (1932), Schiarimenti, applicazioni, orientamenti in Introduzione alla psicoanalisi 
(Nuova serie di lezioni), Opere, vol. 11, p. 246.  
331 Freud S. (1932), p. 246. 
332 Freud S. (1914), Storia del movimento psicoanalitico, in Opere 1886-1921, p. 1970.  
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cui vengono spiegate le malattie psichiche e nevrotiche»
333
, ovvero, di proporre una 
teoria esaustiva dell’intera vita psichica umana in quanto tale. Nella nuova serie di 
lezioni di introduzione alla psicoanalisi del 1932, pertanto, Freud riprese le critiche alla 
teoria adleriana già avanzate nel 1914 ribadendo come occuparsi del singolo non 
significava ipotizzare, in perfetto stile adleriano, che ogni disturbo fosse riconducibile 
per ogni individuo a un solo motivo: «affermarsi, sovracompensare la sua inferiorità, 
stare “sopra”»334. Ricordiamo, infatti, che secondo Freud, alla base del pensiero 
adleriano c’era l’idea della «protesta virile», cioè dell’aspirazione all’autoaffermazione 
dell’individuo, della sua «volontà di potenza» che si manifesta nella conformazione del 
carattere e delle nevrosi. Come conseguenza dell’asservimento del sistema adleriano a 
questi concetti c’era il fatto che non venivano tenuti in conto da un lato, «i meccanismi 
particolareggiati dei sintomi»
335
 e dall’altro, «i gruppi di rimozioni che ogni 
generazione viene invitata a conseguire sui risultati delle rimozioni delle precedenti 
generazioni»
336
. Esplicitiamo meglio questi due problemi. Se al variare della patologia e 
del singolo paziente, il medico non adatta il proprio metodo di indagine e non si 
modella sul singolo caso, succede che ogni disturbo presentato dal soggetto finisce per 
essere trattato allo stesso modo. Nella psicologia individuale, infatti, ricorrerebbe 
l’imperturbabile motivo secondo cui ciò che muoverebbe ogni persona sarebbe il suo 
desiderio di affermazione e di compensazione della propria inferiorità, nonché, per dirla 
proprio in termini adleriani: di procedere dalla linea femminile a quella maschile
337
. 
L’obiettivo di Freud non era tanto quello di portare avanti una critica esclusiva nei 
confronti del secessionista Adler, bensì di mostrare, riferendosi anche ad altri 
psicoanalisti (Rank e Jung) come occuparsi del singolo paziente comportava mettere in 
evidenza diversi aspetti della sua malattia e considerare piani terapeutici sovrapposti ed 
eterogenei. A tal proposito, nella trentaquattresima lezione di Introduzione alla 
psicoanalisi il suo obiettivo polemico non era solo Adler ma tutti gli analisti che, ad 
                                                        
333 Ivi, p. 1969.  
334 Freud. S. (1932), p. 247. 
335 Freud, S. (1914), p. 1973. 
336 Freud, S. (1914), p. 1972.  
337 Cfr., Freud, S. (1932), in Opere, vol. 11, p. 249.  
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esempio, «tenevano in poco conto l’influsso del passato del paziente ricercando le cause 
delle sue nevrosi esclusivamente in motivi attuali e in ciò che costui si attende dal 
futuro»
338
, oppure, riconoscevano l’esperienza d’angoscia della nascita come «il seme 
di tutti i disturbi nevrotici successivi»
339
. Fare appello a un solo ordine di ragioni 
significava per Freud commettere un errore gravissimo, frutto certamente dell’esigenza 
della modernità di quel tempo di non voler fare i conti con le «lungaggini della 
scienza»
340
 e del relativo desiderio della massa a pretendere soluzioni semplici e a 
convincersi del fatto che i problemi della mente sono facilmente risolvibili (l’attualità 
del pensiero freudiano è a dir poco sorprendente).  
Se ogni disturbo viene chiarito facendo appello a un solo tipo di spiegazione 
(l’autoaffermazione maschile nel caso di Adler o l’angoscia della nascita nel caso di 
Rank) si tralascia una parte fondamentale del materiale utile alla comprensione della 
malattia e alla sua relativa cura.  
Un fattore di cui metodi di questo tipo paradossalmente non tengono conto, ad 
esempio, è quello generato dalla distinzione tra sintomi tipici e sintomi individuali. 
Freud fa l’esempio della topofobia (o paura dello spazio) in cui si possono rilevare 
facilmente alcuni tratti per così dire “universali” come la paura degli spazi chiusi, delle 
grandi piazze aperte, o di strade e viali che si perdono in lontananza. Seppure i pazienti 
affetti da queste fobie presentino questi tratti con una «estenuante monotonia» occorre 
sottolineare che:  
 
su questo sfondo omogeneo, i singoli malati apportano le loro condizioni individuali, i loro 
umori, vorremmo dire, che in alcuni casi si contraddicono decisamente tra loro. L’uno teme 
soltanto le strade strette, l’altro solo quelle ampie, uno può uscire solo quando per strada 




                                                        
338 Freud, S. (1932) in Opere, vol. 11, p. 248. 
339 Ibidem p. 249.  
340 Ibidem p. 248. 
341 Freud, S. (1914), Lezione Diciassettesima, Senso dei sintomi, in Introduzione alla psicoanalisi. Prima 
e seconda serie di lezioni, p. 249.  
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L’estrema varietà dei sintomi non può essere appiattita su un solo tipo di 
spiegazione e la ragione di questo “divieto” è semplice ma eloquente: i sintomi 
individuali dipendono in forma inconfondibile dall’esperienza del malato e pertanto la 
loro rilevanza in ambito terapeutico è molto forte. Come sappiamo, tra le maggiori 
difficoltà incontrate dagli psicoanalisti c’è quella di mettere in relazione i sintomi con 
l’esperienza individuale del paziente, ovvero, far sì che un’idea che sembri insensata o 
un’azione che risulti senza scopo – come ad esempio può essere un’azione compulsiva 
in una nevrosi ossessiva o una parola detta in un contesto “erroneo” – possa essere 
giustificata “storicamente” e dunque possa essere riferita a una situazione vissuta dal 
paziente. Solo a partire dall’analisi dei sintomi, infatti, si può operare un processo di 
generalizzazione che consenta di inserire il paziente in una categoria nosografica 
specifica e, parallelamente, se si riesce a ritrovare la radice individuale dei sintomi, si 
possono gettare le basi per un’interpretazione che risulti ancora più efficace. Come 
dicevamo, tuttavia, quando si è di fronte a un sintomo “tipico” l’operazione di 
generalizzazione risulta più semplice. I pazienti affetti da topofobia, ad esempio, sono 
classificati tra quelli affetti da «isteria d’angoscia» e spesso, come è noto, sono colpiti 
da paure legate agli spazi (troppo ampi o stretti, o affollati) e non riescono a occuparli 
senza essere soggetti a crisi di panico o a sentimenti angoscianti. Quelli affetti da alcune 
forme di nevrosi ossessiva tendono invece alla ripetizione di azioni particolari isolate da 
tutte le altre: ne è un esempio il lavarsi le mani in maniera ingiustificata e compulsiva. 
Nonostante alcuni sintomi appartengano in maniera abbastanza univoca a una categoria 
riconoscibile come unitaria, le sfumature di cui i singoli pazienti li rivestono 
contrastano con la possibilità di fornirne una spiegazione standardizzata. Ne deriva una 
regola, questa sì generalizzata, secondo cui il senso di un sintomo deriva 
necessariamente da una relazione con le esperienze del malato
342
, con la sua storia e il 
suo vissuto personali. È solo in questo specifico senso che in psicoanalisi si può parlare 
di terapia individuale. L’ancoraggio alla singolarità del paziente è tale che, per quanto 
si possano costruire griglie di categorie nosografiche, ogni singolo essere è “speciale” 
                                                        
342 Cfr. Freud S. (1914), Introduzione alla psicoanalisi, p. 248. 
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rispetto agli altri e non perché da essi si distingue solo da un punto di vista genetico 
(come prova la scienza), ma perché il suo Io è il frutto di una serie di stratificazioni 
culturali (ontogenetiche e filogenetiche) che lo rendono la persona che è, e in questo 
caso: il paziente che è. Questo punto è particolarmente rilevante per i nostri obiettivi 
teorici. Ciò che ci proponiamo di mostrare, infatti, è che in casi come l’autismo, o di 
altre malattie che colpiscono le capacità sociali e comunicative della mente, oltre a dei 
tipi di ricerca come la genetica, che sicuramente sono fondamentali per il progresso 
della medicina e della scienza, è necessario portare avanti dei metodi investigativi che 
pongano l’accento sul soggetto in quanto espressione di una storia non tanto biologica 
quanto culturale. Solo così si può trovare un compromesso tra i dati forniti da un corpo 
che presenta una parte di DNA “difettoso” (forse solo “diverso”) e le esigenze di un 
individuo che compie azioni senza scopo, è fonte di idee insensate e ha un accesso al 
linguaggio che appare spesso difficile se non impossibile. Senza dover necessariamente 
cadere in un dualismo metodologico – in questo caso la distinzione mente-corpo è uno 
strumento per chiarire una posizione teorica – quello che ci proponiamo di fare è di 
ridare il giusto peso a quelle componenti della persona che oggi, nella cura di alcune 
patologie, sembrano venire trascurate e che, sempre di più, vengono appiattite dalla 
ricerca scientifica sui dati misurabili che si possono raccogliere in laboratorio.  
Per capire come si possa dar conto di quegli aspetti che ci sembrano necessari per 
affrontare alcuni tipi di malattie ci sembra che si possa cominciare con l’esplorazione 
della nozione di soggetto così come viene concepita nella psicoanalisi. L’apporto di 
questa disciplina e della nozione di Io così come viene utilizzata e teorizzata in essa 
risulta essere fondamentale per il raggiungimento del nostro obiettivo teorico.  
Nonostante sia difficile parlare di una «vera teoria freudiana dell’Io» ci sono 
alcuni passaggi chiave del pensiero freudiano sulla soggettività che da soli bastano a 
rendere conto di tutti quegli aspetti psicofisici che contribuiscono alla cura delle 
patologie della mente. Alcuni di questi aspetti vengono bene rievocati nella voce “MOI” 
del vocabolario di psicoanalisi di Laplanche e Pontalis. Dando la giusta importanza al 
“tournant” del 1920, ovvero, alle modificazioni teoriche che avvennero nel pensiero 
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freudiano dopo il testo Al di là del principio di piacere
343
, essi rilevano come «le moi 
est conçu avant tout comme un appareil de régulation et d’adaptation à la réalité dont on 
cherche à retracer la genèse, par des processus de maturation et d’apprentissage, à partir 
de l’équipement sensori-moteur du nourrisson»344. L’Io di ogni individuo non è lì da 
sempre, né è descrivibile nei termini di un contenitore di informazioni stagnanti in cui si 
può andare a cercare in maniera indistinta una caratteristica anziché un’altra. Si tratta 
piuttosto di un «produit terminal d’une longue évolution de l’appareil d’adaptation»345, 
di un sistema complesso il cui lavorio è quello di fare da mediatore tra gli impulsi che 
provengono dall’interno (dalle pulsioni dell’Es) e gli stimoli del mondo esterno 
(dall’apparato senso-motorio). Ecco perché nella cura delle malattie che colpiscono il 
soggetto guardare esclusivamente alle radici biologiche di un sintomo non basta. Ogni 
azione del soggetto, ogni scelta che egli intraprende e, dunque, ogni atto da egli 
compiuto in una situazione patologica riguarda l’individuo nella sua unità psicofisica il 
che implica che l’approccio curativo debba essere molteplice e riguardare, allo stesso 
tempo, il corpo e il linguaggio, il genoma e la mente. Se nel caso della sindrome 
dell’autismo gli studi più recenti dimostrano che i fattori ereditari giocano un ruolo 
fondamentale nello sviluppo e nell’insorgere della malattia, è pur vero che un approccio 
puramente genetico non tiene conto del fatto che ciò che è ereditario nell’essere umano 
è perturbato dall’acquisizione, proprio per l’assunto freudiano secondo cui l’Io è il 
frutto dell’adattamento del soggetto alle pulsioni del corpo e agli stimoli del mondo 
esterno. 
Quello del bambino è «un’Io incompiuto e debole»346 sul quale si abbatte, afferma 
Freud, una vera e propria tempesta affettiva che lo rende vulnerabile a future malattie e 
a disturbi funzionali: «[…] la difficoltà dell’infanzia consiste nel fatto che egli deve far 
                                                        
343 Questa data segna il passaggio dalla topica del Inc. – Prec. – Conscio al pensiero dinamico del Es – Io 
– Superio.  
344 «L’Io è concepito, prima di tutto, come un sistema di regolazione e di adattamento alla realtà di cui si 
cerca di ritracciare la genesi attraverso l’analisi dei processi di maturazione e di apprendimento già a 
partire dall’apparato senso-motorio del neonato», Laplanche B., Pontalis J.-B. (1967), Vocabulaire de la 
psychanalyse,  Presses Universitaires de France, p. 251.  
345 «il prodotto terminale di una lunga evoluzione del sistema di adattamento», Ivi, p. 253. 
346 Freud S. (1932), Lezione trentaquattro, Schiarimenti, applicazioni, orientamenti in Introduzione alla 
psicoanalisi p. 252. 
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propri, in un breve lasso di tempo, i risultati di un’evoluzione della civiltà umana che si 
è estesa per migliaia di anni, ossia la padronanza delle pulsioni e l’adattamento 
sociale»
347. È per questa ragione che l’infanzia rappresenta per lo psicoanalista il terreno 
più fertile per la ricerca dei traumi e di tutte quelle situazioni che possano assumere un 
ruolo nelle nevrosi dell’età adulta. Parlare della “debolezza” dell’io del bambino, però, 
oltre a far da base all’idea della vulnerabilità di questo e alla possibilità di essere il 
bersaglio di esperienze traumatiche fa riferimento, altresì, all’incompletezza del 
bambino e all’idea che ne consegue che, oltre ai fattori biologico-ereditari, un ruolo 
importante è giocato dall’educazione e dalla cultura. Non a caso in un’altra serie di 
lezioni Freud scrive che: 
  
nel caso dell’uomo il punto di vista filogenetico viene in parte offuscato dalla circostanza che 
ciò che in fondo è ereditario viene pur tuttavia acquisito ex novo nello sviluppo individuale, 
probabilmente per il fatto che sussistono e agiscono ancora su ogni singolo individuo le 
stesse condizioni che hanno resa necessaria a suo tempo l’acquisizione348. 
 
Ancora un volta viene ribadita l’importanza, nello sviluppo del soggetto, del 
fattore socio-culturale che agisce e interviene anche nell’espletamento di quei tratti che 
dovrebbero essere ereditati non solo direttamente dalla linea parentale ma dall’intera 
storia della specie umana. Questo impone a chi si occupa della soggettività di qualsiasi 
individuo a considerarlo, sì come un insieme di informazioni codificate del DNA ma, 
paradossalmente, in quanto riplasmate dall’esterno. L’unità del soggetto, pertanto, si 
compone di un codice genetico sul quale è intervenuta l’evoluzione dell’intera specie di 
appartenenza e la storia culturale del singolo individuo. È proprio per questa ragione 
che approcciarsi alle patologie della mente impone di tener conto di questa duplicità 
insita nel soggetto e della peculiarità biologico-culturale che lo rende unico.    
 
 
                                                        
347 Ibidem. 
348 Freud S., Lezione ventidue, Sviluppo e regressione. Etiologia, in Introduzione alla psicoanalisi p. 323.  
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3.2 Psicoanalisi e infanzia.  
3.2.1 Interpretare nella cura del bambino. 
Negli ultimi anni, l’aumento esponenziale delle diagnosi di autismo ha fatto sì che 
si mobilitasse una mole sempre maggiore di ricercatori, medici ed esperti nonché che si 
creassero associazioni e campagne di sensibilizzazione dell’opinione pubblica con 
l’obiettivo di rendere nota a una fetta sempre più grande di popolazione l’incidenza di 
una malattia che resta, tuttavia, tra le più difficili da categorizzare. Minando 
principalmente la socialità dell’individuo l’autismo compromette anzitutto quella che 
sembra essere una delle priorità del mondo contemporaneo: creare reti di 
comunicazione globali che gettino le basi per una socialità estesa del «tutti connessi con 
tutti»
349
 e che sfruttano proprio quelle basilari proprietà biocognitive dell’umano che lo 
rendono un essere cooperativo e politico nel senso più ampio del termine. È proprio la 
disgregazione di quelle basi sociali che la patologia dell’autismo mette in atto 
ponendosi perciò, in quanto malattia del secolo, in netta contrapposizione con l’esigenza 
contemporanea della socialità a tutti i costi. L’aumento spropositato di casi non può 
essere però attribuito a fattori esclusivamente “epidemici”. Questi genererebbero 
credenze del tipo: si tratta di una malattia che solo oggi colpisce i nostri bambini e 100 
anni fa non esisteva nemmeno. Più ragionevolmente la maggiore incidenza delle 
malattie dello spettro autistico è attribuibile a una crescita dell’attenzione nei confronti 
di un  determinato tipo di caratteristiche dell’umano (socialità e dunque linguaggio e 
comunicazione) che essendo legate direttamente al funzionamento della mente 
“generano” patologie particolarmente specifiche; più si è sensibili a questi fattori, per 
così dire tipici della nostra specie, più si è propensi a isolarne alcune caratteristiche 
peculiari e a rilevarne, di conseguenza, il malfunzionamento in un numero sempre più 
considerevole di casi. Anziché la malattia del secolo, allora, la sindrome autistica 
potrebbe essere considerata come la malattia dell’umano in quanto tale, dal momento 
che colpendo proprio la sua intersoggettività invaliderebbe quello che nella società 
                                                        
349 Cfr. Ansermet F., Giacobino A. (2012), p. 82.  
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odierna del “tutti connessi” viene indubbiamente considerato come ciò su cui si è più 
rigorosamente attenti e interessati.  
Per quanto venga considerata come obsoleta e inefficace, soprattutto dalle nuove 
neuroscienze, la psicoanalisi sembra rappresentare, però, l’unica disciplina in grado di 
coniugare all’interno del suo apparato teorico tutti quegli elementi che rendono conto 
dell’individuo nella sua totalità e, pertanto, di far fronte alle esigenze contemporanee 
che impongono di occuparsi dell’essere umano in quanto singolo distinto da tutti gli 
altri ma, allo stesso tempo, in quanto essere sociale, fin dalla primissima infanzia. Per 
raggiungere questo obiettivo, è chiaro che la psicoanalisi non possa intervenire in 
isolamento. Ponendosi come uno tra i tasselli fondamentali di un progetto necessario 
volto a far fronte a certi tipi di patologie, si propone l’obiettivo di collaborare e 
interagire con discipline eterogenee come la genetica, la biologia, la linguistica e le 
neuroscienze.  
Ciò che occorre comprendere, però, è che l’apporto della psicoanalisi nella 
comprensione dell’autismo come di altre patologie della mente non può essere 
considerato come accessorio. Dal  momento che la posta in gioco è la sanità del 
soggetto, il suo rapporto con i propri simili e le influenze che questi hanno nella sua 
diretta costituzione, non si può non tener conto di aspetti come il rapporto tra parola e 
mente o tra soggetto e socialità, senza rinunciare a una fetta considerevole, se non alla 
più importante, del fenomeno trattato.   
Siamo esseri linguistici che vivono e praticano le loro vite col concorso del 
linguaggio. 
 
La specie-specificità [έργον] dell’anima umana è attività in relazione al linguaggio e comunque 
non senza linguaggio. (…) Poniamo come funzione specie-specifica [έργον] dell’uomo una 
determinata vita, ossia l’attività dell’anima e le azioni che si compiono col concorso del linguaggio 
[μετά λόγου]350. 
 
                                                        
350 Aristotele, Etica Nicomachea, (1097b 28-1098a 14) in Lo Piparo F. (2003), Aristotele e il linguaggio. 
Cosa fa di una lingua una lingua, Laterza, p. 120. 
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I nostri desideri più originari e le nostre passioni più profonde sono 
inevitabilmente intrise di linguaggio; esso non solo funge da antidoto per curare le 
nostre “ferite” ma è anche il veleno con cui le nostre soggettività vengono 
contaminate
351
. Poiché non si tratta di un processo aggiuntivo bensì di una condizione 
specie-specifica, essa presenta una certa dose di necessità, ed è solo in essa, cioè col 
concorso del linguaggio che la nostra specie si determina come tale e che in essa 
inevitabilmente si ammala. Questo significa che se l’umano è corpo_e_parola un 
metodo che si proponga di curarlo mettendo da parte una delle caratteristiche che lo 
rendono tale finirà, anzitutto, per essere un metodo deficitario e poi un metodo che 
comunque non si occuperà dell’umano in quanto umano. 
 In tale direzione uno dei punti che suscita forti dibattiti riguarda proprio 
l’applicazione del metodo psicoanalitico alle patologie dell’infanzia. Il paradosso di tale 
applicazione viene esplicitato nei termini di uno scetticismo legato alla possibilità di 
avvalersi della cosiddetta talking cure (cura della parola) nei casi di bambini che non 
parlano ancora. Alla base della tecnica analitica si trova, infatti, la pratica 
interpretativa : «la communication de l’interprétation est par excellence le mode 
d’action de l’analyste, le terme interprétation, employé absolument, a également le sens 
technique d’interprétation communiquée au patient»352. Come sottolineano Laplanche e 
Pontalis, il fatto che l’interpretazione debba sempre essere comunicata al paziente 
lascerebbe presagire che di conseguenza essa non potrebbe che assumere una forma per 
così dire verbalizzata. Una conclusione di questo tipo, pur presentando un certo grado di 
verità, metterebbe da parte (e annullerebbe) tutta una serie di fattori per così dire non 
linguistici che entrano a pieno titolo nella seduta psicoanalitica e che, come vedremo nel 
dettaglio, rappresentano i punti su cui si fonda l’applicazione dell’analisi nei bambini. 
Innanzitutto occorre specificare che non tutti gli interventi dell’analista fanno 
parte dell’interpretazione e che solo alcuni finiscono per assumere un valore 
                                                        
351 Cfr. Virno P. (2013). 
352 «La comunicazione dell’interpretazione è il modo d’azione dell’analista per eccellenza, il termine 
interpretazione, così come viene impiegato, ha allo stesso tempo il significato tecnico di interpretazione 
comunicata al paziente», Laplanche B., Pontalis J.-B., (1967), Vocabulaire de la psychanalyse,  Presses 
Universitaires de France, p. 207.  
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strettamente interpretativo contribuendo all’economia della cura353. In secondo luogo 
occorre ricordare che il termine ‘interpretazione’ non è riservato esclusivamente alla 
comprensione della produzione più esplicita dell’inconscio che è quella onirica, bensì 
agli atti mancati, ai sintomi «e più generalmente a ciò che nel dire e nel comportamento 
del soggetto porta la marca del conflitto difensivo»
354
. Questo significa che 
l’interpretazione guarda anzitutto al corpo del paziente ed è verso lo stesso corpo che si 
rivolge
355. Gli autori che hanno tematizzato questo “ritorno al corpo” sono molteplici e 
con le loro ricerche hanno cercato di mostrare come solo a partire dalla dimensione 
emozionale, preverbale e corporea sia possibile modulare la pratica analitica e adattarla 
alla cura dei bambini. Ovviamente, questo “spostamento” sull’infanzia ha avuto la 
possibilità di svilupparsi perché era già insita nella pratica analitica l’idea di fare leva su 
quelle dinamiche sociali (anche pre-linguistiche) che caratterizzano ogni essere umano e 
che, ad esempio, si riflettono nel corso della cura sul funzionamento della diade 
paziente-analista. Il primo a tentare l’analisi di un bambino fu proprio Freud stesso che 
nel 1909 si occupò del piccolo Hans assumendo però il ruolo di supervisore. 
Rendendosi conto delle evidenti difficoltà nel comprendere le poche parole di un 
bambino con il quale non si ha sufficiente intimità, Freud investì il padre del piccolo di 
un’autorità, per così dire, medica e lo seguì passo dopo passo nell’evolversi della “cura” 
intrattenendo con lui una fitta serie di corrispondenze e incontrando di persona Hans 
una sola volta. All’epoca, la difficoltà maggiore non coincideva esclusivamente con il 
dover capire il lessico infantile di Hans ma anche, e soprattutto, di modulare l’ancora 
giovane metodo analitico sul piccolo paziente e di applicare al suo caso «un metodo 
fondato sulla sospensione del fare, sulla possibilità di produrre delle associazioni libere 
di pensiero e di metterle in forma sufficientemente astratta per essere verbalizzate»
356
. 
                                                        
353 Ivi, p. 208. 
354 Ivi, p. 207 (corsivo mio). 
355 In Costruzioni dell’analisi, Freud scrive inoltre che occorre distinguere tra il termine ‘interpretazione’, 
che normalmente riguarda un elemento isolato, e il termine ‘costruzione’ che indicherebbe invece il 
processo di formulazione di un testo più lungo da proporre al paziente in un determinato momento della 
cura. 
356 Cfr. Ferro A., Molinari E. (2012), Une arche pour survivre au déluge émotionnel in RFP 
L’interprétation dans la cure avec l’enfant, Tome LXXVI, p. 385.  
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Fu solo dopo la rivoluzione apportata alla psicoanalisi dal metodo kleiniano che si 
cominciarono a combinare le ipotesi analitiche con le tecniche del gioco e delle 
osservazioni delle capacità espressive dei bambini. Melanie Klein fu dunque la prima a 
considerare l’attività ludica come ciò che consentiva al bambino di simbolizzare il suo 
mondo interno popolato di oggetti e di personaggi fantastici
357
. Qualche decennio più 
tardi anche Donald Winnicott diede il suo contributo in questo senso introducendo una 
vera rivoluzione epistemologica all’interno della tecnica analitica applicata all’infanzia. 
Con lui «il gioco non fu più considerato esclusivamente come un mezzo diverso che il 
bambino usa per esprimersi; apprendere a giocare insieme divenne l’obiettivo condiviso 
della coppia paziente-analista»
358. L’introduzione del gioco come strumento espressivo 
del bambino e l’idea winnicottiana di cooperazione nella costruzione delle storie che 
alimentano il gioco stesso comportò lo spostamento dell’attenzione dal primato della 
parola all’elemento corpo considerato come la sola entità capace di comunicare 
attraverso le azioni e le espressioni o, per dirla con le parole di Coblence, di emettere 
«segnali» facendosi il «messaggero dello psichico»
359
. Il corpo comunica avvalendosi 
del registro della sensorialità, della motricità e attraverso il dolore o tutte le possibili 
manifestazioni somatiche.  
Il caso della piccola Elise, riportato da Èvelyne Chauvet è uno tra i tanti che 
mostrano come l’azione analitica sul bambino e la comprensione del suo malessere 
passino attraverso l’uso del luogo del sintomo: il corpo, come luogo del trattamento360. 
All’età di cinque anni, quando i genitori si separarono, Elise cominciò a cadere 
ripetutamente ma da numerosi esami neurologici non venne riscontrato nessun 
problema. I significanti più ricorrenti per la descrizione dello stato della bambina erano 
‘chute’ e ‘cassure’ (caduta e rottura) che secondo l’analista rappresentavano molto bene 
la situazione di Elise poiché condensavano la dimensione corporale e quella psichica: 
una caduta dovuta a una fragilizzazione psichica e una rottura del legame col proprio 
                                                        
357 Cfr. Klein M. (1960). 
358 Ferro A., Molinari E. (2012), p. 385; Vedi anche il paragrafo Il caso di Piggle in questo lavoro. 
359 Cfr. Coblence F. (2010), La vie d’âme. Psyché est corporelle, n’en sait rien, RFP, Tome LXXIV, n. 5.  
360 Chauvet E. (2012), L’indication comme première interprétation in RFP L’interprétation dans la cure 
avec l’enfant, Tome LXXVI, p. 539. 
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corpo in quanto oggetto distinto e controllabile. Altro elemento rilevante del 
comportamento di Elise era un particolare “attaccamento” al corpo materno. Il 
problema, allora, era proprio legato alla nozione di moi corporel (io corporeo) per cui la 
piccola paziente viveva in un corpo «che non perveniva a provare come tale, né come 
corpo proprio, cioè come entità somatopsichica, né come unità distinta e differenziata 
dal corpo materno»
361. L’analista decise, allora, di intervenire con un tipo di lavoro che 
prende il nome di Thérapie à médiation corporelle (Terapia a mediazione corporea). 
Pur dandone una descrizione semplificata possiamo dire che si tratta una terapia che 
prevede di mettere all’opera una serie di interventi il cui obiettivo è quello di fornire una 
presa di coscienza del corpo stimolando, per esempio, un contatto tra i corpi “mediato” 
dall’uso di oggetti materiali “concreti” e dallo stesso corpo dell’analista come “corpo 
estraneo” del terapeuta. Solo ritrovando i propri “limiti” – nell’accezione che ci viene 
dai testi di André Green
362
 – fu possibile per la bambina ritrovare una certa stabilità e, 
allo stesso tempo, differenziarsi e differenziare il dentro dal fuori. Nel caso di Elise, 
infatti, «il corpo diceva proprio ciò che la percezione e la coscienza non riuscivano ad 
afferrare e figurare e presentava ciò che non era riuscito a trovare la via psichica per 
rappresentarsi»
363. Nel lavoro con i bambini, pertanto, l’esperienza sensoriale è la sola 
che possa esprimere quella parte di psiche non accessibile. Tutto questo deve portare 
l’analista a regredire, in qualche modo,  verso il percettivo, verso gli affetti e verso il 
cosiddetto sensorio parlante poiché con pazienti che parlano appena l’interpretazione 
classica non può evidentemente poggiarsi su un supporto materiale esclusivamente 
verbale. Come ricorda Bernard Golse «il corpo non è un ostacolo alla cura, al contrario, 
esso è uno degli anelli essenziali dell’elaborazione, se il terapeuta o l’analista hanno una 
curiosità sufficiente al riguardo»
364. Ma come com’è possibile parlare al corpo?  
La sfida di un’indagine linguistica come quella che stiamo portando avanti in 
questo lavoro coincide proprio con il superamento di una concezione classica di 
                                                        
361 Ivi, p. 538.  
362 Green A., (1980), Le concept de limite, La folié privée, Paris, Gallimard.  
363 Chauvet E. (2012), p. 536.  
364 Golse B. (2004), Préface du livre de B. Lechevalier, Traitement psychanalytique mère-enfant, Paris.  
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comunicazione e, parimenti, con l’affermazione che il linguaggio avendo in un certo 
senso un corpo consenta a una pratica come quella psicoanalitica di poter essere 
applicata a persone che non parlano o che non parlano ancora. Ma come si può 
descrivere questo corpo del linguaggio? E, soprattutto, come si riesce attraverso il 
linguaggio a parlare al corpo? La psicoanalisi sembra essere la disciplina che riesce a 
mostrare meglio di ogni altra proprio questa operazione. Per fare ciò, tuttavia, è 
necessario che la pratica di fondi su una base teorica forte che esplori, anzitutto, le 
fondamenta del linguaggio stesso e le possibilità che esso apre (anche in termini di 
patologie) in quanto elemento preponderante della nostra natura umana. Cerchiamo di 
vedere come dall’osservazione della pratica analitica in atto nella cura dei bambini si 
possa estrapolare una visione per così dire ancora più naturalistica del linguaggio 
umano. Più naturalistica, come abbiamo specificato, perché più vicina al corpo.  
Alcuni studiosi hanno fatto notare che quando un bambino comincia un’analisi sia 
il bambino stesso che i suoi genitori sono colpiti da una sorta di sentimento di 
impotenza che li fa sentire come se stessero per essere sommersi da un diluvio di 
emozioni
365. La pratica analitica, allora, interverrebbe come l’arca che salverebbe dal 
diluvio. In ebraico, ci fanno notare gli stessi studiosi, il termine che corrisponde 
all’italiano ‘arca’ è la parola ‘theva’ e compare, come possiamo facilmente immaginare, 
nel racconto biblico che riguarda Noè. La cosa interessante è che ‘theva’ oltre a 
designare un tipo di imbarcazione fatto di rami intrecciati, cioè simile a un nido, 
significa anche ‘parola’. Grazie a questa particolare associazione si potrebbe costruire 
un’analogia, a nostro avviso molto efficace, per cui per sopravvivere a un diluvio 
emozionale occorrerebbe costruire uno spazio di parola (la theva) che farebbe da nido 
per il corpo del paziente
366. Al di là della valenza evocativa dell’analogia, tuttavia, ciò 
che appare più pregnante per i nostri obiettivi è che si possa pensare alla pratica 
psicoanalitica non solo come a un trattamento che funzionerebbe a partire da 
un’interpretazione esclusivamente verbale ma che, come vedremo, possa essere 
                                                        
365 Ferro A., Molinari E. (2012) Une arche pour survivre au déluge émotionnel in RFP L’interprétation 
dans la cure avec l’enfant, Tome LXXVI. 
366 Cfr. Ouaknin M. A. (1998), La lettura infinita, Genova, EICG. 
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ripensata alla luce di un sistema simbolico differente che consideri come punto di 
partenza, ad esempio, le pratiche ludiche e la cooperazione che si instaura al loro 
interno. Riprendendo la metafora dell’arca, allora, si tratterebbe di capire come «co-
costruire un contenente nel quale salire insieme per imparare a galleggiare sulle 
emozioni più turbolente»
367
. Questo ci invita a soffermarci su alcuni fattori a nostro 
avviso fondamentali come:  l’intersoggettività delle azioni («co-costruire», «salire 
insieme») e la tipologia di controllo dei sintomi («galleggiare sulle emozioni 
turbolente»). Per quanto riguarda il primo elemento, esso è particolarmente evidente 
nella pratica del gioco laddove, come ci insegna Winnicott, esso rappresenta sempre un 
momento di azione a due, di lavoro collettivo e, come direbbe Stern, di 
«accordaggio»
368
 tra l’analista e il paziente. Le modalità interpretative che ne risultano 
sono dunque frutto di un co-pensiero
369
 ed è per questa ragione che Michel de M’Uzan 
le descrive utilizzando il termine «chimère» (chimera): costruzioni a due teste. Nel caso 
del secondo elemento, la possibilità di poter galleggiare sulle emozioni più complesse 
da controllare, si tratta di un’immagine fortemente evocativa del lavoro che viene 
condotto in analisi. Freud stesso ne descrisse bene le caratteristiche in due testi come 
Analisi terminabile e interminabile e Costruzioni dell’analisi. In essi ribadì più volte 
l’idea della ricerca dell’equilibrio psichico come l’unico obiettivo da auspicare per una 
cura che si potesse dire ben riuscita. Lavorando con i bambini, tuttavia, questo risultato 
è ancora più difficile da raggiungere dal momento che la consapevolezza dell’equilibrio, 
per quanto resti anche in età adulta qualcosa di fortemente complesso da descrivere in 
termini linguistici, è certamente un stato del soggetto che occorre poter esplicitare con 
l’uso delle parole. Come si fa a capire, allora, se l’intervento dell’analista è riuscito a 
“procurare” nel piccolo paziente un cambiamento di stato tale da poter dire che un 
flusso emotivo è stato controllato e una scarica pulsionale è stata incanalata nella giusta 
direzione? Come si può arrivare a dire che un bambino ha raggiunto uno stato di 
“equilibrio”? Proviamo ad analizzare un esempio per cercare di capire meglio come 
                                                        
367 Ferro A., Molinari E. (2012), p. 384. 
368 Stern D. (1989), Le monde interpersonnel du nourrisson, Paris, PUF.  
369 Cfr. Lo Piparo F. (2003).  
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funziona questo meccanismo di “contenimento”370. Come suggeriscono le analogie 
utilizzate finora, si tratta di capire come costruire con le parole la theva, ovvero, l’arca 
che coi suoi rami intrecciati faccia da nido al corpo del paziente e lo faccia 
“galleggiare”, cioè, lo sostenga senza impedirne il movimento.  
Quando l’analista chiede a François (bambino di 5 anni affetto d’autismo) di 
porgergli le matite, lui le getta a terra e il suo sguardo resta perso nel vuoto. 
Probabilmente, tuttavia, egli sta tentando di ripetere un gioco già fatto in qualche seduta 
precedente in cui l’obiettivo era quello di imitare le gocce della pioggia371.  Così 
l’analista, ricorrendo a questa ipotesi, agisce verbalmente sulla scena ed esclama: «la 
pluie est tombée» (la pioggia è caduta) e François, per cui il gioco della caduta delle 
matite che si spargono al suolo rappresenta certamente la sua angoscia di 
frammentazione, ripete la stessa frase. Così l’analista può spingersi un po’ più in là nel 
gioco e introdurre una piccola variazione. Questa volta, tenta di stabilire un contatto 
“dialogico” gettando le matite una alla volta e accompagnando il gesto con un tono 
interrogativo: «Une goutte?» (una goccia?) e dopo che il piccolo paziente risponde con 
un sì, lascia cadere il colore. «Deux gouttes?» (due gocce?) «Oui» (sì), e così via fino a 
che le matite finiscono. Lo scambio sembra aver funzionato ma non appena il borsellino 
resta vuoto, l’eccitazione di François ricomincia a crescere. Il bambino ricomincia ad 
agitarsi e il tentativo di riprendere il gioco con le matite colorate non produce alcun 
esito positivo. L’analista, allora, si pone al suo fianco e senza ricercare un contatto che 
passi attraverso lo sguardo dice: «Tout à l’heure quand j’ai fait la pluie, tu as eu peur, 
parce que tu n’aime pas les choses quand elles tombent» (prima quando ho fatto il gioco 
della pioggia tu hai avuto paura perché a te non piacciono le cose che cadono); François 
si calma, ritorna alla scatola dei giochi ed esclama: «on range la boite» (mettiamo in 
ordine la scatola). L’eccitazione non è più semplicemente contenuta ma, come ci fa 
notare l’analista, metabolizzata e organizzata. François può non solo ricorrere 
                                                        
370 Questo problema sarà altresì affrontato nei paragrafi successivi in cui ci si soffermerà in modo ancora 
più attento sull’analisi di due casi clinici paradigmatici della letteratura psicoanalitica: Sammy di 
McDougall e Piggle di Winnicott.  
371 Il caso è riportato in Danon-Boileau L. (2012), Les enjeux économiques de l’interprétation à l’enfant 
autiste in RFP Tome LXXVI, p. 437.  
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spontaneamente al linguaggio, seppur in maniera laconica, ma addirittura vuole mettere 
in ordine gli oggetti sparsi racchiudendoli nella scatola, quasi come se quell’angoscia di 
frammentazione che lo faceva eccitare in maniera non controllata potesse essere 
finalmente “inscatolata”.  
 
Le fait que je ne suis plus en face de lui, que j’abandonne l’idée d’organiser un jeu 
d’échange avec lui, que je renonce à l’inscrire dans un tour de rôle verbal ou agi, que je 
n’exige plus aucune communication en retour de sa part […] permet un mouvement décisif. 
[…] le fait de nommer l’affect qu’il a pu éprouver l’apaise et lui permet d’organiser une fin 
de jeu372. 
 
Come si spiega la reazione di François ? Come è potuto avvenire il passaggio da 
una serie di reazioni esagerate in cui il bambino non ne voleva che sapere di entrare in 
contatto con l’analista né di stabilire un’alternanza di ruoli, a una fase in cui addirittura 
propone di mettere in ordine la scatola dei giochi e, dunque, di chiudere la sessione? 
Danon-Boileau rintraccia il momento decisivo proprio nell’atto di nominazione 
dell’affetto: la paura delle cose che cadono, che si frammentano, che non si contengono 
spargendosi al suolo proprio come le matite che scivolano via dal borsellino perdendo 
consistenza
373. L’interpretazione, però, risulta in qualche modo efficace proprio perché 
nasce da una posizione per così dire “indietreggiata” dell’analista, posizione da cui lo 
sguardo dell’interlocutore non viene interrogato direttamente ma le parole fanno da 
sfondo a un’azione, l’accompagnano senza ostacolarla, la nominano senza che sia 
richiesto all’altro di farsene carico e di doverla oggettivare come qualcosa di a sé stante. 
È quasi come se fosse il bambino stesso ad aver rievocato la paura delle cose che 
cadono e che si disgregano e in un certo senso è stato proprio lui a farlo ma non da solo 
bensì attraverso l’analista.  
                                                        
372 «Il fatto che io non sia più di fronte a lui e che abbia abbandonato l’idea di organizzare un gioco di 
scambi con lui, che rinunci a inscriverlo in un gioco di ruoli verbale o agito […] permette un movimento 
decisivo. […] il fatto di nominare l’affetto che lui ha potuto provare lo calma e gli permette di organizzare 
la fine del gioco», Danon-Boileau L. (2012), Les enjeux économiques de l’interprétation à l’enfant autiste 
in RFP Tome LXXVI, p. 439.  
373 Com’è noto, i bambini che soffrono di autismo sono soggetti a queste paure di disgregazione, di 
perdita dei confini del corpo.  
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3.2.2 Il caso di Sammy 
 
Quando il dott. Serge Lebovici lo affidò alle cure di Joyce McDougall, Sammy 
aveva nove anni e mezzo. Il medico che si era preso cura di lui negli Stati Uniti prima 
del suo trasferimento a Parigi, la dott.ssa Margaret Malher, lo aveva presentato come un 
bambino schizofrenico le cui funzioni intellettuali e le facoltà percettive non erano che 
leggermente colpite. Nel complesso, nonostante si comportasse in maniera bizzarra e 
insopportabile soprattutto in famiglia, si potevano però notare dei progressi che 
certamente non erano indipendenti dalla psicoterapia alla quale si sottoponeva
374
. La 
cura con McDougall (che a partire da questo momento designeremo con J.M.) cominciò 
nell’ottobre 1954 e si protrasse fino al settembre 1955. Dieci mesi per un totale di 166 
sedute che furono minuziosamente trascritte dall’analista e pubblicate per la prima volta 
nel 1966 nella lingua in cui si erano tenute, l’inglese, sotto il titolo di Dialogue with 
Sammy. L’opera che noi analizzeremo, tuttavia, è quella forse più nota che venne 
tradotta  nel 1984 e pubblicata in Francia lo stesso anno con il titolo Dialogue avec 
Sammy e che riporta oltre ai testi delle sedute anche dei brevi commenti dell’analista.  
Come raccontavano i genitori, Sammy fu fin da subito un bambino “speciale”. 
Non volle mai ricevere il latte dal seno materno, così che fin dal quarto giorno di vita fu 
allattato al biberon, non piangeva mai e non rispondeva agli stimoli dell’ambiente. 
All’età di tre mesi presentava una non coordinazione dello sguardo, una sorta di 
strabismo che si riscontra spesso nei bambini autistici; a due anni se gli si indicava 
qualcosa con il dito guardava il dito anziché dirigere l’attenzione sull’oggetto indicato. 
Non mostrava alcun interesse per i giochi o per le cose incontrate per strada e il suo 
unico divertimento era legato a ripetizioni compulsive che prevedevano movimenti 
delle mani. Dall’età di sette anni parlava a esseri immaginari375.  
Già nel 1960, quando Lebovici aveva pubblicato Un cas de psychose infantile 
riprendendo i testi delle sedute, il medico aveva parlato di Sammy nei termini di un 
                                                        
374 McDougall J., Lebovici S. (1984), Dialogue avec Sammy, Editions Payot, Paris, p. 25.  
375 Cfr. Suarez Labat H. (2013), La reine de Sammy et le Visage Magique, in Hommage à Joyce 
McDougall, Société Psychanalytique de Paris, p. 15.  
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soggetto post-autistico. All’epoca, lo sappiamo bene, l’autismo faceva parte delle 
psicosi infantili pur presentando delle caratteristiche specifiche a sé stanti. Oggi Sammy 
sarebbe certamente inserito tra le persone affette da TED (troubles envahissants du 
développement) secondo le ultime versioni delle grandi classificazioni internazionali 
delle malattie: CIM e DSM
376. L’osservazione di Lebovici, però, era molto sottile. I 
racconti dei genitori, infatti, dimostravano in maniera assai evidente che Sammy era 
passato senza dubbio da uno stadio autistico anche particolarmente grave ma che la sua 
situazione clinica aveva subito un considerevole miglioramento. «Sa verbalisation 
spontanée de cette “fantasmatisation du réel” et des mouvements internes, ses jeux avec 
la combinatoire du langage, ses productions picturales riches, sa capacité 
d’investissement de la situation de la cure e d’organisation du transfert»377 
dimostravano che Sammy era in qualche modo “uscito” da un autismo più profondo pur 
restando, come vedremo, in uno stato psicotico forte.  
Le 166 sedute riportate nel testo possono essere analizzate a vari livelli e 
seguendo diversi criteri classificatori. Tra questi compare quello suggerito da Bernard 
Touati nel saggio che abbiamo appena citato. Secondo l’autore si possono rilevare 
cinque grandi blocchi tematico-cronologici. 1) Le prime sedute. In esse emergono le 
difficoltà nello stabilirsi di una relazione costruttiva tra J.M. e Sammy e appare il 
personaggio di Visage Magique. 2) Sammy comincia a parlare dell’ennui (fastidio, noia, 
problema). Siamo alla quindicesima seduta. Questo termine ritornerà nel corso di tutta 
la cura e avrà la valenza di ciò che si vorrà risolvere. 3) Il nuovo approccio 
(venticinquesima seduta). L’analista introduce nuovi giochi e nuovi personaggi. Sammy 
esige che l’analista annoti le sue storie ma soprattutto che scriva i “pensieri” che gli 
stanno dietro. 4) L’attacco verbale e fisico che J.M. deve subire e cercare di contenere 
(inizia attorno alla cinquantesima seduta). 5) L’inizio della separazione. A partire dalla 
                                                        
376 Cfr. paragrafo 3.1.1 di questo lavoro.  
377 «La sua verbalizzazione spontanea della fantasmatizzazione del reale e dei suoi movimenti interni, i 
suoi giochi linguistici e le produzioni pittoriche ricche, la sua capacità di investimento nella cura e di 
organizzazione del tranfert» in Touati B. Rencontre avec une analyste remarquable: le langage de la 
psychose et ses destins dans le transfert, in Chervet B., e Denis P.,(a cura di), 2013, Hommage à Joyce 
McDougall, Société Psychanalytique de Paris, p. 25.  
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settantunesima seduta gran parte del contenuto del resto degli incontri ne sarà 
influenzato.    
Noi cercheremo di proporre un tipo di analisi che senza discostarsi da quello 
ampio e rigoroso di Touati che divide il testo in grandi blocchi tematici si soffermerà su 
alcuni nodi concettuali legati alla ripetizione di occorrenze come ‘ennui’(s’ennuyer), 
‘visage magique’, ‘jolie’(belle, mignonne, agréable, gentil, ne se met pas en colère), 
‘les enfants’ (les autres). Come si potrà vedere dalla tabella riportata in basso, si tratta 
di termini che ricorrono nel testo con una certa frequenza e regolarità.  
 
OCCORRENZA NUMERO DI PAGINA 
Jolie/joli/belle/mignon/agréable/ne se met 
pas en colère [pour l’analyste] 
37 – 37 – 38 – 44 – 46 – 49 – 52  62 – 
73 – 80 – 83 – 122 – 133 
Visage Magique 38 – 39 – 40 – 41 – 44 – 45 – 47 – 52 – 
58 – 65 –  79 – 80 – 123 
S’ennuyer – ennui  54 – 55 – 56 – 57 – 58 – 59 – 60 – 66 – 
67 – 70 – 72 – 81 – 82 – 85 – 86 – 88 – 
89 – 90 – 91 – 97 – 98 – 99 – 100 – 104 
– 105 – 110 – 112 – 112 – 120 – 132 – 
133 – 134 – 141 – 142 – 150 – 159 – 
166 – 169 – 170 – 171 – 172 – 181 – 
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205 – 206 – 208 – 215  
Les enfants (les autres) 35 – 54 – 56 – 73 – 89 – 131 – 133 – 
137 – 138 – 139 – 140 – 141 – 146 – 
147 – 150 – 151 – 152 – 154 – 164 – 
166 – 170 – 182 – 194 – 201 – 204 – 
206 – 207 – 217  
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Il nostro obiettivo sarà quello di analizzare l’uso dei termini soffermandoci sulle 
variazioni semantiche e cercando di vedere se la loro valenza vari a seconda se – ad  
esempio – a pronunciare la parola è Sammy o l’analista. Cercheremo di vedere poi 
come si collegano tra di loro le varie occorrenze e qual è il loro impatto nell’economia 
delle singole sedute e nell’intera cura.  
È il 28 ottobre del 1954. Sammy arriva nello studio di J.M. per la prima volta e 
senza nemmeno un gesto di esitazione lascia la madre nella sala d’attesa senza 
nemmeno voltarsi per salutarla e si dirige nella stanza dell’analista. Esplora lo spazio 
con attenzione ma non guarda J.M. la quale ha come l’impressione di non essere 
nemmeno considerata. Sotto suggerimento di quest’ultima Sammy comincia a 
disegnare
378
. Tra le tante sue realizzazioni ci sarà quella particolarmente suggestiva in 
cui compariranno le due sedie poste l’una di fronte all’altra come nello studio. Sulla 
prima, minacciata da un cane, ci sarà Sammy, piccolo topolino, mentre sull’altra 
(dell’analista) ci sarà una bottiglia da cui fuoriesce del fumo. In mezzo a loro un camino 
su cui emerge la figura di un toro. «Un théâtre se dévoile, celui de l’entre-deux, 
augurant de scène transférentielles à venir»
379
 o come sottolineava S. Lebovici nei 
commenti a questa prima 
seduta : «cette situation 
œdipienne présentée par Sammy 
comportait un caractère très 
primitif et très bizarrement 
symbolique»
380
. Il toro, classica 
figura virile e paterna, controlla la scena dall’alto del suo piedistallo (camino) e veglia 
sul topolino indifeso (Sammy) che oltre a contrapporsi alla bottiglia fumante (l’analista) 
è minacciato da un cane che gli sta alle calcagna.  
                                                        
378 Cfr. figura tratta da McDougall, Lebovici S. (1984) p. 84. 
379 «Un teatro si svela, quello del tra-due, inaugurando le scene del transfert che verranno» in Suarez 
Labat H.,(2013), La reine de Sammy et le Visage Magique, in Hommage Joyce McDougall, Société 
Psychanalytique de Paris, p. 18. 
380 «Questa situazione edipica presentata da Sammy comportava un carattere molto primitivo e 
stranamente simbolico» in Ibidem.  
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Nella seconda seduta Sammy, che ha un’aria più tranquilla, prima di entrare nello 
studio chiede alla madre di non aspettare nella sala d’attesa perché da lì ella potrebbe 
sentire des bruits (dei rumori) e lui non ne sarebbe contento. Nessuno deve poter 
intralciare la seduta nemmeno ascoltando. Questa comincia, infatti, con le numerose 
domande di Sammy sugli altri bambini (pazienti) che egli suppone occupino quei luoghi 
quando lui non c’è. La “gelosia” o “l’interesse” nei confronti degli altri (les autres), o 
meglio, la minaccia che essi rappresenteranno nei confronti dell’esclusività al rapporto 
con l’analista, ritornerà più volte, quasi fino alla fine della cura (seduta n. 146). Sammy 
chiede se nella cartellina dove J.M. conserva i disegni ci sono solo i suoi o anche quelli 
degli altri bambini. L’analista non risponde alle sue “provocazioni” e Sammy comincia 
a disegnare una barca con delle persone, dei savants che annegano. Lo scambio 
dialogico con l’analista riflette uno stile molto particolare che ritroveremo nel corso di 
molte sedute. L’analista non risponde mai alle domande di Sammy nel senso di 
aggiungere elementi al discorso ma si limita a riprendere alcune parole già pronunciate 
da lui in forma spesso interrogativa.  
S.: pouvez-vous deviner ce que c’est? 
J.M. : tu n’as qu’a me le dire. 
S. : un bateau. 
J.M. : et que fait ce bateau ? 
S. : il est en train de couler. […] Ce sont des 
gens. […]. 
J.M. : et les gens, que font-ils ? 
S. : ils sont en train de se noyer. Ces 
sont…des savants. 
J.M. : c’est quoi des savants ? 
S. : ce sont des gens qui essayent de 
découvrir des choses.  
(si lancia verso l’analista minacciandola con 
un pugno chiuso).  
J.M. : comme moi ? Est-ce que je suis une 
sorte de savant ? 
          S. : oui, bien sur ! 381 
S.: potete indovinare cos’è? 
J.M. : non devi che dirmelo. 
S. : una barca. 
J.M. : e che fa questa barca ? 
S. : sta affondando. […] Ci sono persone. 
[…]. 
J.M. : e le persone cosa fanno ? 
S. : affogano. Sono…dei saggi. 
J.M. : cosa sono dei saggi ? 
S. : persone che cercano di scoprire delle 
cose.  
J.M. : come me ? io sono una sorta di 
saggio ? 
          S. : si, certamente ! 
                                                        
381 McDougall J., Lebovici S. (1984), Dialogue avec Sammy, Editions Payot, Paris, p. 35 -36.  
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Sammy lava con estrema cura la scatola dei colori e vuole sapere se sarà utilizzata 
da altri. Chiede con estrema evidenza l’attenzione esclusiva dell’analista, un’analista 
savant , saggia, che vuole sapere tutto e proprio per questo – la tentata aggressione dopo 
la frase «Ce sont des gens qui essayent de découvrir des choses» lo dimostra – finirà per 
annegare, proprio come la nave disegnata ad acquarelli. La pulizia della scatola, 
tuttavia, segna la fine del gioco e della seduta; in fondo Sammy riesce a controllare bene 
la situazione, non è “disgregato” dagli interventi dell’analista curiosa, anzi, cancella a 
colpi di spugna, tutti i “danni” che si sono potuti creare nel corso del dialogo. L’astuzia 
di Sammy nel tenere sotto mano ciò che accade nelle sedute emerge con ancora più 
evidenza nella seduta successiva, la terza. Sammy racconta di come la sua balia, 
Madame Cor sia molto cattiva con lui e di come egli sia, per mano sua, vittima di 
violenze. Domanda a J.M. di parlarne alla madre perché si possa convincerla a mandarla 
via.  
 
J.M. : qu’est-ce que tu souhaites que je 
dise ? 
S. : vous n’aimeriez pas du tout qu’elle 
vous tape vous, non ? (e lancia 
all’analista uno sguardo furibondo 
minacciandola con i pugni stretti).  
J.M. : peut-être as-tu envie de me 
gifler? 
S. : et si je le faisais pour de vrai ? 
J. M. : que penses-tu que je ferais dans 
ce cas ? 
S. : sais pas. Mais vous, qu’est-ce que 
vous feriez, si Mme Cor vous giflait ? 
J.M. : je pense que je me mettrais en 
colère. 
S. : oh, vous êtes trop jolie pour vous 
mettre en colère ! […]382 
J.M. : cosa vorresti che io dicessi ? 
S. : voi non amereste per nulla che lei vi 
picchiasse voi, no?  
J.M. : forse hai voglia di 
schiaffeggiarmi? 
S. : e se lo facessi davvero ? 
J. M. : cosa pensi che io farei in questo 
caso ? 
S. : non lo so. Ma voi cosa fareste se la 
sig.ra Cor vi schiaffeggiasse ? 
J.M. : penso che mi arrabbierei. 
           S. : oh, voi siete troppo carina per arrabiarvi!                                                 
 
                                                        
382 Ivi, p. 36 – 37.  
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Il passo risulta interessante per diverse ragioni. Lo stile dialogico resta quello 
delle sedute precedenti. J.M. si limita a rispondere con domande e a non cedere alle 
provocazioni di Sammy. Tutt’al più ella riprende i termini pronunciati dal bambino o ne 
ripropone un sinonimo (Sammy dice ‘taper’, J.M. ‘gifler’). I sentimenti di Sammy sono 
contrastanti. Il ‘vous’ viene ripetuto dal bambino più volte e viene accompagnato dai 
verbi ‘taper’ e ‘gifler’ il che lascia immaginare che l’aggressività di Mme Cor – che poi 
si scoprirà essere frutto della fantasia di Sammy
383
 – più che essere indirizzata dalla 
balia al bambino sia piuttosto un’aggressività che lui immagini di dirigere all’analista 
stessa. Quando J.M. accenna al fatto di arrabbiarsi (se mettre en colère), tuttavia, 
Sammy stempera i toni dicendo che lei è troppo jolie per farlo. Troppo carina per 
arrabbiarsi ma, come emergerà nel seguito del dialogo, non abbastanza carina per non 
uccidere. Sammy ammetterà, infatti, di aver paura di lei dicendo di non fidarsi in nessun 
modo e rincarando la dose dicendo di temere che lo uccida. Il nostro particolare 
interesse per la prima occorrenza dell’aggettivo jolie riferito all’analista è dovuto al 
fatto che nella seduta successiva apparirà l’interessante personaggio di Visage Magique, 
che sarà preceduto proprio dalla frase di Sammy «le visage, le visage, le joli petit 
visage» canticchiata all’inizio della seduta e certamente riferito a J.M. poiché 
pronunciata mentre la guarda nel profondo degli occhi.  Questo ci permetterà di 
ipotizzare fin dal principio che in quell’essere immaginario «senza corpo, con lunghe 
antenne, metà uomo metà donna»
384
 che ha fatto discutere tanto gli psicoanalisti 
dell’infanzia si potrà rintracciare certamente anche un po’ dell’analista.  
 Come scriveva Winnicott nella prefazione all’edizione del 1966, la storia 
riportata da Sammy su Visage Magique è così ricca di informazioni che se ci si lasciasse 
sedurre da essa si resterebbe “incastrati” e non si potrebbe più accedere a una visione 
globale del resto della cura. Il fatto che il personaggio appaia già nella quarta seduta 
                                                        
383 La madre di Sammy dirà infatti a J.M. che Mme Cor è molto premurosa e gentile con Sammy. Questo 
farà capire all’analista che si era trattato per Sammy di una maniera di invertire i ruoli e di fare la parte di 
chi gestisce il gioco e manipola le azioni dell’analista.  
384 Ivi, p. 38.  
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significa, come afferma Suarez Labat
385
, di cui riprenderemo alcuni dei commenti che 
seguiranno tra parentesi, che Sammy fin da allora avesse già potuto verificare in 
qualche modo la sincerità e la disponibilità dell’analista a farsi carico dei suoi problemi. 
Visage Magique, spiega Sammy descrivendo il suo disegno, è un essere senza corpo 
fatto solo di antenne (come un essere guidato dalla sola sensorialità), è metà uomo e 
metà donna (presenta una sessualità poco differenziata) e può fare tutto anche prima di 
esser nato (espressione dell’onnipotenza infantile). È un viso carino e divertente 
(proprio come era carino il viso dell’analista nella seduta precedente). A questo punto 
della seduta l’eccitazione di Sammy cresce a tal punto che J.M. non riesce più ad 
annotare tutte le frasi del piccolo paziente che risultavano del tutto incomprensibili e 
sconnesse. Ciò che resta però alla memoria dell’analista è un insieme di vaghe 
immagini che facevano riferimento a dita tagliate, a uomini senza piedi, senza corpo e 
senza testa. L’angoscia della castrazione che emerge da questi momenti impedisce il 
contenimento del bambino che non solo parla per frasi incomprensibili ma finisce per 
buttare dell’acqua dappertutto nella stanza voltandosi di tanto in tanto verso l’analista 
per scrutarne le reazioni. Lei, però, non si scompone più di tanto confermando l’ipotesi 
che Sammy aveva avanzato nella seduta precedente secondo cui lei era troppo carina 
(jolie) per incollerirsi, e difatti, Sammy esce dalla seduta dicendo che la trovava molto 
bella. L’angoscia di castrazione e la paura della disintegrazione che emergono quindi 
nei racconti e nei disegni che vedono protagonista Visage Magique e che intaccavano la 
capacità di Sammy di comunicare in modo sensato, non  gli impediscono, però, sul 
finire della seduta, di ritrovare la calma. Quando Sammy ritrova la madre che è venuta a 
prenderlo e che confessa a J.M. che Sammy le ha addirittura trovato un soprannome 
(Douggie) il bambino può congedarsi da lei con tranquillità e addirittura confessando 
che la trova molto bella (cioè che non si arrabbia).  
 I racconti su Visage Magique proseguono nella quinta seduta. Sammy detta la 
sua storia: 
 
                                                        
385 Suarez Labat (2013), p. 18 – 19.  
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Visage Magique peut-il se transformer en lion, en tigre, en hippopotame […] est la moitié 
de tout. […] Peut-être très terrifiant parfois mais à Noel il sourit. […] Ce visage a 51 ans, 
ne peut pas mourir. […]. Il est moitié-homme et moitié-femme. Et si elle était embêtée par 
ses ennemis, elle pourrai toujours cacher son visage. […] Je suis un vrai tigre à present.. 
[…] le tigre c’est le nom du Visage. […] Comme elle n’était jamais fatiguée. […] une 
vieille dame de 51 ans avec de vraies mains et des vraies jambes386.    
 
J.M. scrive che Sammy parla a una velocità straordinaria e che la sua angoscia 
cresce al modificarsi del personaggio nel racconto. Per frenare l’impatto dei suoi 
terrificanti fantasmi egli ripete più volte a se stesso che si tratta solo di una favola (conte 
de fées). Come si evince dall’estratto sopra riportato Visage Magique passa da un 
personaggio onnipotente che non muore a un personaggio spezzato, metà di tutto, fino a 
diventare Sammy stesso (io sono la tigre – la tigre è il viso) e poi una vecchia signora di 
51 anni. In altre parole una sorta di fusione tra lui e l’analista che pur suscitando 
un’angoscia considerevole si riesce a contenere grazie al fatto che tutto passa attraverso 
il dettato, in cui viene ribadito più volte che si tratta solo di un racconto fantastico. 
Inoltre, come scrive J.M.,  Sammy si rende conto che l’analista sopravvive agli attacchi 
che lui le scaglia contro sotto forma di terribili fantasmi primitivi e questo lo rassicura. 
A partire da quel giorno, per qualche mese, le sedute si svolgeranno sempre in questo 
modo. Sammy detterà e J.M. dovrà scrivere. Poi, all’inizio della seduta successiva, 
dovrà rileggere tutti gli appunti ad alta voce
387
.  
Il ruolo del verbale nella messa in forma delle angosce di Sammy è centrale. Egli 
detta le sue storie per chiarire a sé stesso ciò che prova e per controllare le sue stesse 
emozioni. Non a caso interrompere il dettato lo fa cadere in uno stato di forte 
agitazione.  Il bambino si avvale della parola per incanalare dei flussi emotivi 
fortemente carichi di angosce e per costruire una storia che pur restando sconnessa 
funge da primo grado di rappresentazione di ciò che disturba la sua vita psichica.  
                                                        
386 «Visage Magique può trasformarsi in leone, in tigre, in ippopotamo […] è metà di tutto. […] Può 
essere terrificante a volte ma a Natale sorride. […] questo viso ha 51 anni, non può morire, […]. È metà 
uomo e metà donna. E se lei è infastidita da i suoi nemici può sempre nascondere il suo viso. […] Sono 
una vera tigre adesso […] la tigre è il nome del viso. […] Come lei non era mai stanca. […] Una vecchia 
signora di 51 anni con vere mani e vere gambe», J.M. (1984), p. 39 - 40 – 41.  
387 L’instaurarsi di questa “ritualità” giocherà un ruolo fondamentale per Sammy.  
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Anche nella sesta seduta Visage Magique ricompare in tutta la sua ambivalenza 
che genera altrettanta confusione nei sentimenti di Sammy: «Le Visage. Le mignon petit 
visage. Personne ne le sait». L’apprezzamento per il Visage si trasforma in un 
apprezzamento per l’analista «Vous avez un visage agréable» esclama Sammy. Così 
J.M. coglie l’occasione per chiedere «Peut-etre est-ce moi Visage Magique?». E Sammy 
risponde in tono interrogativo: «Savez-vous qui c’est?» dimostrando una certa 
indecisione nello stabilire in maniera consapevole e definitiva l’identità del fantasioso 
personaggio. J. M. può allora  rispondere: «Non, mais j’ai pensé qu’il pouvait etre moi. 
Tu ne semble pas savoir vraiment ce que tu en pense. S’il est bon ou méchant». 
«Pourquoi êtes-vous si jolie?» chiede Sammy riprendendo il tono interrogativo.  
È la fine della seduta e l’ambivalenza e la confusione nel pensiero del bambino si 
riflettono nel suo modo di congedarsi; dapprima sembra voler baciare l’analista poi, 
improvvisamente, si mette a tirare i suoi vestiti e cerca di morderla.  
Dopo una serie di sedute in cui i racconti deliranti si susseguono senza sosta, 
nella dodicesima
 
seduta Sammy racconta per la prima volta una storia che si può 
definire “reale” ovvero legata a un’esperienza vissuta nel corso del suo primo viaggio 
da Parigi a New York. Nel corso del racconto, tuttavia, Sammy perde progressivamente 
il contatto con la realtà segno del fatto che non appena si lascia andare a dei sentimenti 
transferali positivi, come potrebbe essere la fiducia nei confronti dell’altro a cui 
raccontare dei fatti veri della nostra vita, egli è colto da un senso di panico per cui non 
può che rifugiarsi nel “dittatoriale” comportamento388 del “dettatore” che non lascia 
spazio alcuno all’interazione dialogica. In tale direzione la quattordicesima è una seduta 
di passaggio poiché da un lato, Sammy non può non raccontare delle storie; astenersi 
dal farlo significherebbe parlare all’analista e lasciarsi andare – il che sarebbe troppo 
pericoloso dal suo punto di vista – e dall’altro, comincia a “lasciare la presa” cioè a 
esitare sui contenuti da riferire: «Mon Dieu, qu’est-ce que je vais bien raconter 
                                                        
388 Che resta sempre e comunque un comportamento linguistico.  
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aujourd’hui?». «Tu sais, tu n’a pas à raconter des histoires si tu n’en pas envie»389 
risponde J.M. introducendo il tema della ‘voglia’ che farà da scivolo per la seduta 
successiva dove comparirà il concetto cardinale di ‘ennui’. Vediamone la transizione e 
analizziamo la variazione semantica del termine nel corso delle sedute.  
 
S: J’en ai marre! […] on ne fait que raconter des histoires ici. 
J.M.:  tu n’es pas obligé de raconter des histoires. 
S. : Mais je n’ai rien d’autre à faire ici. […] Je n’ai pas envie de peindre. Je n’ai pas envie 
de dessiner. […] Et la pate à modeler, c’est plus qu’ennuyeux. Je veux jouer aux dames et 
à d’autres jeux. Toute de suite! 
J.M. : Mais tu sais bien que je n’ai pas ces jeux-là. 
S. : vous devriez posséder ces jeux-là si vous voulez que les enfants viennent vous voir. 
J.M. : Pourquoi crois-tu que les enfants viennent ici ? 
S. : pour parler des trucs et des machins. […] J’EN AI ASSEZ ! [In maiuscolo nel testo] 
Le docteur G., elle me donnait des glaces, des friandises et il y avait toujours quelque 
chose de nouveau quand j’allais la voir. […]. 
J.M.: Je me demande pourquoi tu as tellement peur de t’ennuyer. 
S. : Ah, qu’est-ce que je pourrais bien faire ? (suonano alla porta). C’est ma mère. Je ne 
veux pas partir. Ce n’est pas juste. 
J.M.: Mais si tu t’ennuies tellement…390 
 
          S: ne ho abbastanza! […] non facciamo che raccontare delle storie qui. 
J.M.:  non sei obbligato a farlo. 
S. : ma non ho nient’altro da fare […] Non ho voglia di dipingere. Non ho voglia di 
disegnare […] E la plastilina è più che noiosa. Voglio giocare a dama e ad altri giochi. 
Subito! 
J.M. : ma tu lo sai bene che non li ho questi giochi. 
S. : dovrebbe averli se vuole che i bambini vengano a trovarla. 
J.M. : perché tu credi che i bambini vengano qui? 
S. : per parlare di cose e cose. […] NE HO ABBASTANZA ! La dott.ssa G., mi dava dei 
gelati, dei dolcetti e c’era sempre qualcosa di nuovo quando anadavo a trovarla. […]. 
J.M.: mi chiedo perché tu abbia così tanta paura di annoiarti. 
S. : ah, cosa potrei fare di meglio? È mia madre. Non voglio andarmene. Non è giusto. 
          J.M.: ma se ti annoi così tanto… 
 
                                                        
389 «Mio Dio, cosa dovrò raccontare oggi?», «Tu lo sai, non sei obbligato a raccontare delle storie se non 
ne hai voglia», J.M. (1984) p. 53.  
390 Ivi., p. 54.  
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Sammy ricomincia con la lamentela della seduta precedente, ovvero, la noia nei 
confronti della solita attività: raccontare delle storie. Lui vuole giocare a dama e non ha 
voglia (envie) di disegnare né di usare la plastilina. Il suo unico obiettivo è avere tutto il 
tempo occupato da attività che non lo costringano a intrattenere un dialogo con 
l’analista. E tuttavia si chiede: com’è possibile che non si abbiano altri giochi se si 
vuole che i bambini vengano a parlare? Sammy è consapevole che le persone che 
entrano in quello studio vengono proprio per parlare (parler des trucs et de machins) ma 
parlare di cosa? È questo che lo spaventa e che lo fa urlare J’EN AI ASSEZ! (Ne ho 
abbastanza). Al crescere dell’agitazione, allora, l’analista risponde aggiungendo 
l’elemento della paura e interpretando così il tono crescente della voce di Sammy come 
un segno del suo terrore verso la parola che dà voce all’ignoto (trucs et machins). 
«Perché hai così tanta paura di annoiarti?», chiede J.M. riprendendo il termine di 
Sammy, il quale risponde con una frase interrogativa che ha tutta l’aria di essere una 
sorta di richiesta d’aiuto: «Cosa potrei fare di meglio?». Non è un caso che quando la 
madre suona alla porta Sammy non trovi giusto che sia arrivata dieci minuti in anticipo 
e chiede a J.M. di trovare un modo per occupare il tempo che resta. Così i due 
continuano a discutere ancora per qualche minuto. Sammy racconta come tutte le sue 
giornate siano organizzate in modo tale da non avere mai il tempo di annoiarsi. Il suo 
obiettivo è di non dover mai far fronte a un attimo di indecisione
391
, eppure, quando 
racconta di come lui è ormai troppo grande per fare alcuni giochi si rende conto che ce 
ne sono alcuni sui quali non sa decidere se siano buoni o cattivi (è il caso del gioco delle 
barche). Nonostante la perplessità e la preoccupazione che si legano a questo dilemma 
morale sui giochi Sammy sembra andarsene soddisfatto per esser riuscito a occupare gli 
ultimi dieci minuti della seduta.  
Il tema della noia e della paura ritornano anche nella sedicesima
 
seduta e Sammy 
insiste sul fatto che negli altri momenti della giornata c’è sempre qualcuno che 
organizza delle attività per lui (Mme Cor fa delle cose per me, Ginette mi porta a 
passeggio, Mme Dupont mi porta a scuola). Per ogni attività c’è sempre una persona 
                                                        
391 Cfr. Virno P. (2010), E così via all’infinito. Logica e antropologia, Bollati-Boringhieri. 
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specifica che se ne occupa. Il problema allora è: qual è il tipo di attività di cui si deve 
occupare l’analista? Se tutte le persone con cui Sammy interagisce occupano un posto 
ben definito nella pianificazione della sua giornata è chiaro che il vuoto che si apre nella 
seduta con J.M. suscita in lui un certo spavento. È il vuoto del linguaggio che fa paura a 
Sammy. Poi si mette a guardare fuori dalla finestra: 
 
J.M. : Tu a l’air de vouloir te sauver d’ici. Loin de cette pièce, loin de moi. 
S.: Comment le savez-vous? 
J.M.: Peut-être as-tu un peu peur parfois? […] Et maintenant tu t’ennuies parce que 
nous sommes seuls, toi et moi?  
S. : ah, si vous vous mettez à présent à faire de la conversation… (si rivolge 
all’analista come un diavolo e si mette a correre mordendo il suo maglione).392 
 
 
J.M. : hai l’aria di chi vuole salvarsi da qui. Lontano da questa stanza, lontano da 
me. 
S.: come fate a saperlo? 
J.M.: forse hai un po’ paura qualche volta? […] e adesso ti annoi perché siamo soli, 
io e te?  
S. : ah, se ora vi mettete a conversare… 
 
Visto lo stato di agitazione di Sammy è impossibile trovare un punto di incontro 
con lui. J. M., allora, come riportato nel resoconto, si mette a simpatizzare con il suo 
spavento (je sympathise avec sa frayeur) e invece di rivolgergli direttamente la parola si 
mette a costruire un piccolo personaggio di plastilina con il quale parla e al quale dà 
delle cose da mangiare. Dopo un breve momento di auto-protesta in cui Sammy urla a 
sé stesso dicendo che non vuole giocare finisce per sedersi e per prendere un pezzo di 
plastilina.  È la prima volta che Sammy gioca. Costruisce un personaggio: “sua sorella”, 
poi chiede all’analista se ha dei bambini. Uccide “la sorella” e poi un personaggio 
                                                        
392 Ivi, p. 56. 
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elefante. Parla della signora che si occupa del bebè e ancora dell’elefante carico sul 
davanti
393. L’uno colpisce l’altro.  
Improvvisamente il telefono suona nello studio. Sammy implora l’analista di non 
rispondere perché deve ancora raccontarle qualcosa di importante: la mattina era molto 
arrabbiato e la lampada che era sul suo passaggio l’aveva fatto inciampare.  
Lo scambio dialogico che segue segna un passaggio importante: 
 
J.M.: peut-être penses-tu que les objets devraient te punir lorsque tu te mets en 
colère. 
S. : Non, je ne crois pas que le lampadaire l’a fait exprès. Mais j’aimerais en savoir 
plus sur les enfants qui ont réellement de telles pensées. Est-ce qu’ils arrivent jamais 
à surmonter leurs problèmes ? Quels sont mes problèmes en fait ? Arriverai-je 
jamais à les résoudre ?394.  
 
 
J.M.: forse pensi che gli oggetti dovrebbero punirti ogni volta che ti arrabbi. 
S. No, non credo che il lampadario l’abbia fatto apposta. Ma mi piacerebbe saperne 
di più sui bambini che hanno questi problemi. Arrivano mai a superare i loro 
problemi ? Quali sono i miei problemi in effetti ? Riuscirò mai a risolverli ?  
 
 
La madre di Sammy arriva e lui può congedarsi dicendo che dopotutto non si è 
annoiato così tanto. 
La svolta di questa seduta è visibilmente legata alla dimensione del gioco in cui 
Sammy ha potuto teatralizzare i suoi fantasmi e dare voce, per la prima volta, a un 
mondo a cui non ha accesso diretto e che lo terrorizza a tal punto da costringerlo a voler 
fare di tutto pur di non avvicinarvisi. L’astuta mossa dell’analista, di giocare e di parlare 
senza interpellare il bambino ha fatto sì che non sentendosi investito in prima persona – 
non essendo indirizzata a lui in maniera dialogica la performance del costruire un 
personaggio di plastilina con cui parlare e interagire – Sammy si ritrovi caricato di un 
                                                        
393 Si tratta di un momento chiaramente decisivo perché attraverso il gioco Sammy sta esprimendo tutta la 
sua rabbia verso la madre (elefante) che porta in grembo un personaggio che una volta nato si dovrà 
uccidere (la sorellina).  
394 Ivi, p. 57. 
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peso minore e possa accostarsi a quell’agire con un minor numero di elementi da 
controllare e quindi, con maggiore facilità. Mettere in scena l’uccisione della sorella e 
della madre-elefante, tuttavia, suscita in lui un sentimento misto tra collera e spavento 
così che nella seconda parte del gioco-racconto lui viene addirittura punito da un mondo 
che si anima: la lampada che lo fa inciampare e che gli fa del male. La frase successiva 
rappresenta un po’ il compimento di tutto il lavoro compiuto nelle sedute precedenti e il 
condensato del lavoro svolto in questa singola seduta. Si è parlato di noia, di paura, si è 
urlato per non voler giocare ma alla fine si è giocato, si è addirittura sacrificata la sorella 
e persino la madre. Sammy annuncia, così, il suo desiderio a voler sapere più cose su 
tali pensieri che affliggono i bambini e sul modo in cui essi arrivino a sormontarli. 
Poiché dell’insieme dei bambini fa parte anche lui si chiede se arriverà mai a capire 
quali sono i suoi problemi e a risolverli. Nel seguito delle sedute, fino alla 
venticinquesima
 si sentirà il peso della svolta avvenuta in quest’ultima. Sammy 
affronterà in vari modi i fantasmi della scena primitiva e del mistero del rapporto uomo-
donna in particolare attraverso la “pericolosità” del gioco del fuoco con i fiammiferi. 
L’ambivalenza dei sentimenti mostrati nelle sedute sarà proprio legata a questi giochi 
fatti con l’analista quando sono soli nello studio. I genitori, dirà Sammy, non dovranno 
sapere nulla di quello che accade là dentro
395




Il bambino continua a fare la richiesta di avere altri giochi per “occupare” tutto il 
tempo della seduta. Insiste sul fatto di annoiarsi e la sua unica distrazione sono i 
fiammiferi che tenta ogni volta, e nonostante il divieto di J.M., di accendere all’interno 
dello studio. Alla vigilia della venticinquesima seduta, l’analista inizia a pensare 
seriamente che sia necessario apportare delle novità per smuovere l’andamento della 
cura, possibilmente dei personaggi animali e quant’altro per consentire a Sammy di 
accedere alla dimensione fantasmatica: attraverso il gioco. Così il 30 novembre del 
1954, J.M. mostra a Sammy tutti i nuovi giochi e lui, che in principio esprime il timore 
                                                        
395 Ivi, p. 64. 
396 Ivi., p. 60.  
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di potersi comunque annoiare – come chi sa che nonostante i nuovi pezzi si potrà 
sempre instaurare una pericolosa relazione libidica con l’analista – comincia a 
familiarizzare con i personaggi e a creare scenari ludici.  
Il cavallo e la mucca si battono in maniera feroce, cadono più volte e si rialzano 
per proseguire la lotta. La mucca ha un ruolo ambiguo, dapprima è madre premurosa 
che allatta il proprio vitellino, poi combatte ferocemente col cavallo
397
. Sammy chiede 
per la prima volta a J.M. di aggiungere alle annotazioni classiche anche dei “pensieri”, 
ovvero, di modificare la pratica abituale del leggere la storia sul finire della seduta 
aggiungendo alla descrizione dei giochi di Sammy anche delle interpretazioni che 
abbiano a che fare con la sfera dell’aggressività e della sessualità, elementi che 
emergono dal gioco stesso. Nella ventottesima seduta Sammy incita J.M. a descrivere le 
storie dei suoi giochi: «non solamente le parole ma anche i pensieri che ci stanno 
dietro»
398
 e così al racconto di una violenta bagarre tra Cavallo Selvaggio e Mucca Nera 
che improvvisamente vengono separati dagli interventi violenti di Sammy, J.M. 
aggiunge che si tratta probabilmente di Papà-cavallo e Mamma-mucca che fanno 
qualcosa insieme e che Sammy vorrebbe a volte separare per impedirgli di giocare a 
questo gioco. Sammy continua con l’animazione dei suoi personaggi; ciò che lo diverte 
sono sempre gli scontri e gli allontanamenti. Poi Mucca Nera sente piangere il suo 
piccolo e J.M. interpreta il desiderio di Sammy di avere la madre tutta per sé. 
Poi aggiunge: «les vaches ne devraient pas être si méchantes ensemble
399
. Vous 
savez, parfois, c’est parce qu’ils ne se connaissent pas qu’ils sont effrayés les uns des 
autres et si méchants» e J.M. risponde : «un peu comme toi et moi ?» («un po’ come te e 
me ?»). Sammy si illumina in volto come se avesse compreso tutto e dice : «Est-ce que 
j’avais peur, moi? Oui. Une fois peut-etre» («Io avevo paura? Sì, una volta, forse»). La 
seduta è finita e anche se Sammy vuole continuare a giocare e a sentir parlare di storie 
                                                        
397 Ivi, p. 77. 
398 Ibidem. 
399 «le mucche non dovrebbero essere così cattive insieme. Sapete, a volte è perché non si conoscono bene 
che sono così spaventati gli uni dagli altri e così cattivi». Probabilmente Sammy sta pensando a due figure 
materne (madre e analista) che in qualche modo sono “cattive” con lui anche se poi il discorso si sposta 
sul fatto che si può essere cattivi solo con le persone che non si conoscono abbastanza.  
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che riguardano i grandi e di quello che fanno quando sono insieme, J.M. gli comunica 
che il tempo a disposizione è terminato così Sammy ribatte: «la vieille vache en a eu 
assez pour aujourd’hui» («la vecchia mucca ne ha avuto abbastanza per oggi»).  
Nelle sedute successive Sammy continuerà a giocare con i personaggi-animali e 
chiederà puntualmente a J.M. di scrivere la storia aggiungendo i pensieri che essa cela 
nonché di rileggere tutto all’inizio di ogni incontro. Il piccolo paziente non vuole che il 
gioco gli sia spiegato, sa bene a cosa sta giocando, ma vuole vedere attraverso le parole 
dell’analista quello che sta facendo. Lo vuole mostrato a sé stesso, come un quadro che 
sta davanti agli occhi. Ciò che potrebbe curare Sammy, difatti, non è una spiegazione 
dell’analista, bensì il fatto che questa possa fornire al bambino una rappresentazione 
icastica e perspicua di quello che egli fa e pensa. Sammy si vede attraverso le parole di 
J.M. e questo lo fa chiaramente stare meglio.  
Un sostanziale cambiamento si avrà nel corso della quarantanovesima seduta
400
 
quando Sammy entrando nello studio farà capire all’analista, fin dal principio, che non 
dovrà pronunciare nessuna parola e che la seduta, come effettivamente accadrà, dovrà 
svolgersi tramite lo scambio di battute scritte. Come non faceva da tanto tempo (dalla 
trentesima seduta) Sammy chiede di giocare con dei fiammiferi pur sapendo che J.M. 
non ne è più in possesso. Così l’analista chiede perché lui si ostini a farlo dal momento 
che conosce bene la situazione. «Il y a un ennui dans l’air» («c’è un ennui nell’aria») 
risponde Sammy, pronunciando la prima occorrenza del termine ‘ennui’401 che 
assumerà dal nostro punto di vista una valenza del tutto particolare non solo a causa del 
fatto che sarà una parola ripetuta nel corso dell’intera cura moltissime volte ma perché 
sarà utilizzata da Sammy per dare, per così dire, un nome proprio ai problemi  che lo 
affliggono. Il resto del dialogo si svolgerà così
402
: 
J.M.: Un ennui à cause de la bouche des gens? A cause de ce qu’ils pourraient 
dire? [«Un ennui a causa della bocca delle persone? A causa di ciò che potrebbero 
                                                        
400 Ivi, p. 81.  
401Sinonimi della parola ‘ennui’ in francese sono: abattement, accident, affaire, contrariété, difficulté, 
dommage, embarras, embêtement, emmerdement, empoisonnement, langueur, lassitude, morosité, 
préoccupation, problème, souci. 
402 Metteremo tra parentesi quadra [ ] la traduzione e i nostri commenti delle singole frasi scritte.  
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dire?», l’elemento della bocca introdotto nel discorso dall’analista nasce sia dal fatto 
che all’inizio della seduta Sammy aveva tappato la bocca a J.M. per impedirle di 
pronunciare parola e dunque per costringerla a scrivere, sia dal fatto che Sammy dice 
che l’ennui è nell’aria, localizzando così il problema nella zona “aerea” del fiato e 
probabilmente dell’espressione verbale].  
Sammy: C’est à propos de votre tête de lard! [«è a proposito della vostra testa di 
lardo», Non ci risulta che questa espressione sia stata utilizzata in precedenza. La cosa 
che ci interessa è notare come nel seguito della seduta assumerà una rilevanza 
particolare la nozione di “parte” come parte del corpo, parte del problema o parte 
dell’Io]. 
J.M. : Qu’est-ce qu’il y a de si curieux avec ma tête de lard ? [«cos’ha di così 
curioso la mia testa di lardo?»]. 
Sammy : elle a des os. [«ha delle ossa»]. 
J.M. : Est-ce que le tien aussi a des os ? [«anche il tuo ha delle ossa?», é 
interessante notare come J.M., parli al maschile segnando così il passaggio dalla ‘testa’ 
al ‘corpo’].  
Sammy : Non. Ma tête à moi contient du coton. C’est bien mieux que la votre. 
[«no, la mia testa contiene del cotone. È molto meglio della vostra», Sammy resta 
invece sulla ‘testa’ pur rimarcando la differenza tra la propria e quella dell’analista. 
Sembrerebbe allora che la provocazione di J.M., abbia pertanto colto nel segno, ovvero, 
fatto emergere il reale volere di Sammy di operare una distinzione tra lui e l’analista dal 
punto di vista della connotazione sessuale].  
J.M.: si la tête est bien mieux que la mienne, c’est peut-etre parce que tu a un 
meilleur corps que le mien. Parce que tu es un garçon. [«se la tua testa è molto meglio 
della mia è perché tu hai un corpo che è migliore del mio», l’analista specifica allora il 
passaggio dalla testa al corpo, se l’una è meglio dell’altra è proprio perché il corpo che 
la sorregge ha qualcosa di diverso e per Sammy si tratta di qualcosa di migliore che la 
rende ad esempio di cotone anziché d’ossa]. 
192 
 
S.: Ah oui! [«ah sì!», Sammy difatti, accetta l’interpretazione ‘testa migliore’  
perché il corpo è migliore  perché è il corpo di un ragazzo].  
J.M. : est-ce que cela fait partie de l’ennui? [«tutto questo fa parte dell’ennui?», 
non sappiamo se J.M. abbia esplicitamente usato la parola ‘parte’ per riprendere il tema 
introdotto da Sammy attorno alle parti del corpo]. 
S. : Non ! Je ne peux pas le dire. Demandez au BON DIEU. Lui, il sait! […]. 
[«No ! Non posso dirlo. Domandate al BUON DIO. Lui sa!»]. 
J.M.: qui est Dieu ? [«chi è Dio ?»] 
S. : une partie de vous et de moi. [«una parte di voi e di me», J.M. domanda se 
questa consapevolezza del corpo del ragazzo come corpo migliore e diverso fa parte di 
quello che Sammy chiama ormai ennui. La risposta di Sammy è singolare. Dapprima 
dice di non poterlo dire e l’impossibilità dell’espressione è dovuta al fatto che solo Dio 
lo sa, il buon Dio, sottolinea Sammy.  Ritorna anche la parola ‘parte’, questa volta 
riferita alle due soggettività, io (Sammy) e tu (J.M.) che insieme formano il tutto (DIO) 
che sa che cos’è l’ennui, in cosa consiste e come può essere spiegato o semplicemente 
detto]. 
Tutto lo scambio che segue ruoterà attorno al significante ‘partie’.  
 
J.M.: Ainsi une partie de toi et de moi sait de quel ennui il s’agit.  
S.: Oui, mais cette partie de moi qui connait l’ennui ne veut pas le dire à l’autre partie. 
J.M.: ainsi, toi et moi, il faut que nous le découvrions ensemble ? 
S.: Croyez-vous qu’une partie de vous est au courant de l’ennui, parce que Dieu est une 
partie de vous? 
J.M.: Oui, il y a une partie de moi que connait ton ennui. 
S.: et qu’est-ce que c’est?  
J.M.: une partie du problème a affaire avec le pet-pet et le caca. Une partie concerne le 
derrière tout chaud qui risque d’être dévoré. 
S.: Non, ce n’est pas ça. 
J.M.: ça a peut-être affaire avec d’autres parties de ton corps aussi. 
S.: je m’en vais au ciel à présent, […] je viens de mourir403. 
 
                                                        
403 J.M. (1984), p. 82 (sottolineato mio).  
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J.M.: Così una parte di te e di me sa di quale ennui si tratta.  
S.: Si, ma questa parte di me che conosce l’ennui non vuole dirlo all’altra parte. 
J.M.: così bisogna che io e te lo scopriamo insieme? 
S.: credete che una parte di voi è al corrente dell’ennui perchè Dio è una parte di voi? 
J.M.: sì, c’è una parte di me che conosce il tuo ennui. 
S.: e cos’è?  
J.M.: una parte del problema riguarda il pet-pet e la cacca. Una parte concerne il didietro 
caldo che rischia di essere divorato. 
S.: no, non è questo. 
J.M.: questo forse ha a che fare anche con altre parti del tuo corpo. 
S.: me ne vado al cielo […] sono appena morto. 
 
L’evocazione delle «altre parti» del corpo farà «morire» Sammy e quando 
l’analista gli chiederà il perché di questa morte egli riponderà:«a causa dell’ennui» ma 
dirà che non potrà scriverlo perché sarebbe stato troppo difficile e che sarà Dio ad 
aiutarlo («Dieu m’aidera si vous, vous ne le pouvez pas»). Sammy se ne andrà dalla 
seduta contento ed esprimendo addirittura il desiderio di voler restare fino all’indomani. 
Il passaggio sul significante ‘partie’ ci sembra rilevante per diverse ragioni. Come 
abbiamo cominciato a dire, quella di cui ci stiamo occupando è una seduta molto 
particolare in cui viene introdotto, anzitutto, il termine chiave di ‘ennui’ quasi a 
dimostrare che si tratta di una fase della cura in cui qualcosa viene mossa nella psiche di 
Sammy. Questo genera delle reazioni contrastanti: da un lato il bambino è mosso dal 
desiderio di esprimersi sul problema che lo affligge e non a caso gli dà un nome che è 
tanto generale e “anonimo” quanto il suo dolore. Questo è dato certamente dal fatto che 
Sammy comincia a prendere coscienza del suo statuto di paziente-malato e del fatto che 
J.M., testa di lardo (amore-odio
404), è lì per curarlo. Dall’altro lato, però, questa presa di 
coscienza, come è normale che sia, genera una forte angoscia e il bambino non risponde 
alla domanda cruciale dell’analista sulle «altre parti del corpo»» implicate nell’ennui ma 
parla della morte come ciò che gli arriverebbe se ne parlasse. C’è qualcuno che può 
parlarne, però, Dio stesso, in cui si incarnano una parte di Sammy e una parte di J.M.: 
                                                        
404 Si potrebbe analizzare il cambiamento all’interno della cura dei diversi appellativi con cui Sammy 
nomina J.M., jolie, agrèable, Visage Magique, Douggie, tete de lard, partie de Dieu. 
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loro sanno cosa affligge il bambino e insieme possono scoprirlo. Grazie al passaggio da 
«partie du corps» (testa di lardo, ossa) a «partie de l’ennui» e da «partie de moi et de 
vous» a «partie du problème» Sammy riesce dapprima a negare a cosa è legato il suo 
malessere
405
 e poi a reagire introducendo il tema della morte al “suggerimento” di J.M. 
di un ennui legato ad “altre parti del corpo”.  
 Questo brano fa vedere con una certa evidenza come si possa parlare di 
funzionamento del linguaggio nella pratica psicoanalitica. Se ne possono, infatti, 
ricavare almeno due considerazioni: una relativa all’attenzione dell’analista nei 
confronti di alcuni aspetti della parola del paziente. L’altra relativa ai diversi piani 
semantici che si intrecciano evocandone altri eterogenei. Come abbiamo visto per il 
primo aspetto, l’analista assume un approccio per così dire metonimico. La transizione 
da aria a bocca avviene secondo la modalità retorica del passaggio dal luogo in cui il 
fiato passa (l’aria) al mezzo in cui esso è generato (la bocca). Il fiato e la bocca sono 
legati alla parola, essi non si presentano in maniera neutra, a maggior ragione perché 
vengono evocati in corrispondenza a un nuovo termine apparentemente carico di 
significato come può essere quello di ennui.  
 Per quanto riguarda il secondo aspetto: l’intrecciarsi dei piani semantici di cui si 
fa carico la parola ‘partie’ (parte) , come abbiamo detto, il brano si presenta come un 
perfetto esempio di comunicazione a catena. È possibile vedere come in ogni 
occorrenza, il termine assuma  un particolare significato che però accenna in maniera 
non sempre esplicita al significato che muterà nell’occorrenza successiva («parte di me» 
come soggetto diventa «parte di me» come parte del corpo). Succederà inoltre che sarà 
lo stesso significante ad evocare un significato completamente diverso («parte di voi» 
come soggetto diventerà «parte del problema» che a sua volta si trasformerà in «parte 
del corpo»).  
                                                        
405 Secondo le interpretazioni di J. M. una parte del malessere è legata alla sfera anale. Tra le angosce di 
Sammy ce n’è una che compare spesso legata al derrière chaude (dietro caldo) evocato anche in questa 
seduta in riferimento a problemi di aerofagia (pet-pet) e di feci (caca). Ricordiamo che la sfera anale è 
legata sia alla polimorfia  della sessualità infantile sia alla questione del fare bambini laddove il defecare 
ha nella simbologia infantile un valore simile a quello dell’espellere qualcosa dal corpo come un 
partorire. (Cfr. il caso di Piggle in Winnicott nel paragrafo successivo). 
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Alcune interessanti osservazioni si possono fare su ciò che accade tra la 
cinquantaduesima e cinquantacinquesima
 
seduta. Sammy fa riferimento al tema della 
cura, della guarigione e della dimensione collettiva di tutto ciò disegnando il “nostro 
ospedale”. La questione “malattia” si presenterà nella seduta successiva. Sammy entra 
nello studio dicendo che ha qualcosa di troppo difficile da dire e che preferisce scrivere. 
«Je ne pouvais pas rester à l’école parce que j’étais un peu malade». J.M. chiede di cosa 
soffriva e perché era così difficile da dire. Sammy risponde (sempre per iscritto) che era 
solo un po’ stanco. Allora J.M. chiede cosa c’è di così spaventoso nella parola ‘malade’. 
Un ennui arriva, riguarda un asino, poi una mucca; Sammy canticchia la marcia funebre 
e poi dice che l’ennui che gli interessa maggiormente, però, è quello che riguarda lui 
stesso («le premier ennui» p. 89); il fatto che se ne parli lo aiuta a guarire. Vedendo dei 
bambini che corrono per le scale (è la seduta successiva) Sammy rievoca il tema della 
malattia. Chi sono quei bimbi? Altri malati?  
 
S: vous savez, Douggie, j’aimerais tant ne pas avoir d’ennuis du tout. Je voudrais 
être comme les autres gens. Pouvez-vous me dresser une liste de mes ennuis ?  
J.M. : que crois-tu que sont ces ennuis ? 
S. : Bien. Mon gros ennui, c’est que j’ai peur d’être malade à l’intérieur. Et j’ai peur   
de mourir. Puis, je me fais un gros, un  très gros souci: que je sois très très triste 
lorsque je serai grand et pas du tout comme les autres406. 
 
S: sapete, Douggie, mi piacerebbe non avere alcun ennui. Vorrei essere come gli 
altri. Potreste farmi una lista dei miei ennuis? 
J.M. : cosa credi che siano i tuoi ennuis ? 
S. : Bene. Il mio grosso ennui è che io ho paura di essere malato interiormente e ho 
paura di morire. Poi mi faccio un grosso, molto grosso problema: che sarò molto 
molto triste quando sarò grande e non sarò per nulla come gli altri. 
  
 
La vista dei bambini che corrono in maniera spensierata per le scale porta Sammy 
ad avere da un lato una reazione di gelosia – non a caso chiederà a J.M. se sono i suoi 
bambini e poi la chiamerà Douggie in tono di intimità – e dall’altro lo porterà a pensare 
                                                        
406 J.M. (1984), p. 90. 
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agli “altri” in quanto pazienti, forse guariti. Questo lo farà restare calmo e seduto a 
parlare per tutto il resto della seduta. Per la prima volta, poi, utilizzerà il termine ‘souci’ 
(sinonimo di ennui) per indicare la sua malattia e, difatti, ne darà una prima definizione: 
il mio grosso ennui è che io ho paura di essere malato e ho paura di morire. In altre 
parole: la mia malattia è che io ho paura di avere una malattia e di morire per questo. A 
tutto ciò si aggiunge la paura, scatenata certamente dalla vista “degli altri”, di non 
riuscire ad essere come loro da adulto.  
 Il tema dell’adulto perfetto, (Garçon ideal), tornerà nella settantatreesima 
seduta. È da qualche incontro che Sammy esegue dei disegni e chiede a J.M. di 
descriverli per scoprire, come dice lui, i pensieri che vi stanno dietro, ovvero, per vedere 
ciò che lui non riesce a vedere di sé. In qualche modo il bambino comprende che il 
lavoro di J.M. è quello di ricostruire le 
associazioni di pensiero che si nascondono 
dietro le varie figure così che quando Sammy 
disegna, per esempio, una linea continua con 
delle teste, J.M. vi vede una maniera di negare 
la separazione e l’addio407, la stessa cosa 
quando disegna dei ponti. All’inizio Sammy reagisce a questa attività interpretativa con 
un pizzico di stupore : «mais dites, c’est bien vrai que vous pouvez lire les pensées des 
gens à partir de leurs dessins?»
408
 poi nella seduta in cui appare la figura del Ragazzo 
Ideale, Sammy si mette a disegnare «un homme qui répare des trucs dans une 
quincaillerie»
409
. Il tema della riparazione fa dire a J.M. che è lei l’uomo della 
quincaillerie. Sammy accetta questa osservazione («Oui, c’est bien ça», «Sì, è proprio 
questo») e si rimette a disegnare ciò che vuole comprendere. Dapprima un giovane 
perfetto, ben educato e colto, che non è sé stesso, dice Sammy, perché lui non vivrà 
abbastanza («Je ne ferai pas des vieux os. Je suis trop mechant» «Io non avrò mai delle 
vecchie ossa, sono troppo cattivo»), poi due streghe al centro delle quali si trova un 
                                                        
407 Ricordiamo che Sammy lascerà Parigi per trasferirsi a New York.  
408 «ma ditemi, è vero che potete leggere i pesieri delle persone a partire dai loro disegni?», Ivi, p. 117.  
409 «un uomo che ripara delle cose in un ferramenta», Ivi, p. 120.  
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oggetto a volte alto, a volte basso. Sammy puntualizza: «mon pénis, sans doute!» («il 
mio pene, senza dubbio!») e infine un oggetto tondeggiante segnato dai graffi. Io lo so, 
dice Sammy:  - dovrebbe essere il seno!  
Così le sedute successive ruoteranno attorno agli stessi temi e con un andamento 
sempre più “produttivo” in cui Sammy riuscirà a trovare con sempre più fluidità il modo 
di scendere a patti con i suoi fantasmi appoggiandosi alla sua analista. Nella 
settantacinquesima e nella settantaseiesima seduta verrà introdotto il problema della 
Cosa (la Chose), un ignoto che J.M. cercherà di stimolare a sviluppare. La Cosa avrà a 
che fare con delle parti che brillano ed esplodono
410
 e genererà in Sammy un’angoscia 
particolare tanto che all’evocazione della stessa egli canticchierà spesso la Marcia 
funebre. Essa è legata a fantasmi che riguardano la scena primitiva e la nascita della 
sorella: «La Chose est en deux parties, une à l’intérieur de l’autre; Les deux parties sont 
brisées en mille morceaux. On le voit dans le ciel comme des éclats de lumière, attirant 
des fragments de trucs et explosant»
411
.  
Si tratta di uno dei momenti di svolta del trattamento perché Sammy “impara” ad 
ascoltare le parole di J.M. e soprattutto comincia ad annuire quando è d’accordo (Oh, 
Douggie c’est tout à fait ça412) o a proporre lui stesso delle possibili interpretazioni 
(peut-être que cela a affaire aussi avec mes dessins de chevaux
413
) e tutto questo per 
l’economia della cura rappresenta un’azione fondamentale. Nonostante i dolori al cuore 
siano passati – Sammy se ne era lamentato per qualche giorno – restano ancora degli 
ennui
414
 e la relazione con Douggie continua a vivere di un’ambiguità costitutiva.  
 
 
                                                        
410 Ivi, p. 123 «Un groupe de gens voit un objet brillant traverser le ciel. Des lumières brillantes comme 
l’éclair sous leurs yeux de badauds et cela fait un tel boucan!». 
411 «La Cosa è in due parti, una all’interno dell’altra ; le due parti sono spezzate in mille pezzi. Le 
vediamo nel cielo come scatti di luce, attirando dei frammenti di cose ed esplodendo», Ivi, p. 127. Nella 
stessa seduta J.M. dice: «la Chose représente tes préoccupations sur la façon dont naissent les choses, 
comme des planètes ou des bébés» e Sammy risponde : «Oui, il se peut bien que ce soit ça ! ça me fait 
bien plaisir ! La Chose a affaire avec mes parents en train de faire l’amour et de fabriquer ma petite 
sœur».  
412 Cfr., p. 129. 
413 Cfr., p. 133 
414 Cfr., p. 150. 
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S: Je vous aime vraiment. Je vais dessiner maintenant un cœur transpercé d’un 
poignard, pour vous le prouver. Ce poignard contient un peu de poison et le dessin 
signifie “amour”. 
Chantant l’amour qu’il éprouve pour moi, il me frappe sur le bras. 
S: Pourquoi est-ce je fais ça? Je ne comprends pas […]. 
J.M. : peut-être est-ce une façon “frappante” de m’aimer, Sammy ? Comme si tu 
n’étais toujours pas sur que c’est sans danger de m’aimer. 
S. : Oui c’est bien ça !415 
 
 
S: Vi amo davvero. Adesso disegnerò un cuore trafitto da un pugnale per provarvelo. 
Questo pugnale contiene un po’ di veleno e il disegno significa “amore”. 
(cantando l’amore che prova per me mi colpisce sul braccio). 
S: perché faccio tutto questo ? Non capisco […]. 
J.M. : forse per te è una maniera “aggressiva” [si riprende il verbo ‘frapper’] di 
amarmi? Come se non fossi mai sicuro che amarmi non comporti dei pericoli.  
S. : sì, è proprio così ! 
 
Amare Douggie presenta il pericolo di perdersi in lei, di lasciare che parli e che 
dia un nome alle angosce di Sammy. Così, se da un lato amarla significa capire, 
dall’altro significa soffrire, sapere, accettare che ci siano altri pazienti che condividono 
delle esperienze con lei e quindi, anche soffrire per la gelosia
416
.   
Come scrive J.M. nei commenti alla centotrentanovesima seduta, Sammy è 
sempre più “adulto”, ovvero, si rende conto dello sguardo altrui e del fatto che gli altri 
lo giudicano in maniera critica quando il suo comportamento sociale è strano o 
imbarazzante. Nel corso di tutta la seduta parla in maniera tranquilla e si comporta come 
un bambino del tutto normale. Dopo aver osservato i disegni degli altri bambini 
attaccati al muro e rievocato il desiderio di essere come loro, Sammy confessa di voler 
lasciare a J.M. il suo dente. Così apre un cassetto della scrivania e lo ripone dentro. Lo 
scambio dialogico che segue è quello che riportiamo in basso: 
 
                                                        
415 Ivi, p. 153.  
416 Nel disegno del cuore frammentato di Sammy si può vedere che c’è spazio anche per gli altri pazienti: 
in qualche modo odiarli significa averli nel cuore. Cfr., p. 154.  
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S. : J’aimerais beaucoup écouter quelques disques ici, mais peut-être ne devrais pas 
demander ça? Apres tout, que dirait votre mari s’il rentrait à l’improvise ! 
J.M.: Crois-tu que si nous nous mettions à écouter de la musique ensemble nous serions en 
train de faire quelque chose d’interdit et que mon mari serait en colère ? 
S. : Oh, vous alors! Vous aimez votre ventre, un point c’est tout! 
J.M.: Peut-être est-ce toi plutôt qui aimes mon ventre et qui animerais y planter quelque 
chose – comme la dent dans le tiroir ? Est-ce là une idée qui rappelle un peu celle portant 
sur ce que penserait mon mari ? Sammy sourit.   
[…] 




S. : Mi piacerebbe molto ascoltare qualche disco qui, ma forse non dovrei domandarvelo? 
Dopotutto cosa direbbe vostro marito se rientrasse all’improvviso ! 
J.M.: credi che se noi ascoltassimo della usica insieme faremmo qualcosa di proibito per 
cui mio marito dovrebbe arrabbiarsi?  
S: ah voi allora! Amate solo il vostro ventre, è tutto! 
J.M. : forse sei piuttosto tu che ami il mio ventre e che vorrresti piantarvi qualcosa – come 
il dente nel cassetto? Questa è un’idea che riguarda ciò che penserebbe mio marito? 
(Sammy sorride) 
S. : Tutto questo mi annoia (ennuie). Mi ricorda vagamente qualcosa di inquietante, ma 
non saprei cosa.  
 
Ascoltare un disco insieme nella stanza aveva sempre avuto per Sammy una 
valenza ambigua e aveva sempre scatenato in lui dei sentimenti contrastanti. Nonostante 
egli adorasse la musica, ascoltarla nello studio di Douggie lo disturbava fortemente. 
Non a caso, la sola idea di volerlo fare suscitava in lui la paura della reazione del marito 
dell’analista. «Cosa ne direbbe se rientrasse all’improvviso?» si chiedeva spesso. Il 
sentimento di sottomissione alla collera del marito geloso, però, non gli impedisce di 
mettere il dente nel cassetto, e forse, la paura è generata molto di più da questo agire che 
dall’ascoltare la musica. È come se Sammy pensasse: io lascio una parte di me (il mio 
dente) nel tuo cassetto (ventre) e questo in maniera più innocua, e dunque 
verbalizzabile, corrisponde a quello che accade quando ascoltiamo la musica insieme. 
                                                        
417 J.M. (1984), p. 205.  
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L’interpretazione di questo passaggio legato alla paura di Sammy nei confronti del 
marito geloso di J.M. sintetizza per certi versi l’intero andamento della cura. Un certo 
tipo di atteggiamento del piccolo paziente induce l’analista a considerarne determinati 
intenti comunicativi non espliciti. È proprio attraverso il non detto del bambino e la sua 
maniera di agire che J.M. tesse i fili dell’interpretazione e ricostruisce il percorso 
cognitivo che lo porta, come è chiaro in questo caso, a trarre delle inferenze 
ingiustificate rispetto all’atto di ascoltare la musica insieme. Cosa fa pensare a Sammy 
che un’azione tanto neutra da un punto di vista sessuale come ascoltare la musica 
insieme potrebbe scatenare l’ira di un marito geloso? Qual è il rapporto tra la musica e il 
divieto? E soprattutto, quali sono le emozioni che investono il bambino quando è in 
procinto di compiere un’azione come quella di ascoltare dei dischi a cui è legato per 
certi versi in un contesto familiare? Intravvedendo le chiare difficoltà a rispondere a 
queste domande in maniera netta e univoca, l’analista non può che fare delle ipotesi, 
ovvero, tentare di estrapolare dalla manifestazione di un atteggiamento – in questo caso 
imbarazzo e timore – ciò a cui Sammy tenta, in maniera indiretta, di riferirsi. Perché è 
così difficile per lui dare voce a certi sentimenti? Ricordiamo che a questo punto della 
cura era già più o meno chiaro a Sammy che se ne sarebbe andato in America e che 
quindi avrebbe lasciato la sua Douggie nei confronti della quale i sentimenti legati al 
meccanismo del transfert erano ormai molto forti. Così, il gesto di lasciare il dente nel 
cassetto dell’analista rappresenta qualcosa che suscita un sentimento di colpevolezza 
legato alla dimensione del ventre (e dunque del marito) e dell’ennui ancora 
misteriosamente agente («quelque chose de troublant») ma indicibile («je ne sais plus 
quoi»).  
Tra le cose che occuperanno un posto centrale nella cura di Sammy, inoltre, ci 
saranno i sentimenti ambivalenti nei confronti di Butch, l’amichetto americano nei 
confronti del quale egli assumerà sempre un atteggiamento di amore e odio, vedendolo  
come l’oggetto di una tendenza omosessuale. Oltre a fare da tramite emozionale 
nell’accettazione della separazione dall’analista, il personaggio di Butch assumerà 
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altresì il ruolo di confluenza di sentimenti legati alle figure genitoriali
418
 e 
all’ambivalenza di cui questi si fanno carico. Sammy vorrà liberarsene dichiarando di 
voler partire, di recarsi dove Butch non ci sarà o, se necessario, di voler addirittura 
lasciare il mondo e di morire
419
. Tutto ciò è certamente legato al tentativo di sradicare le 
tendenze omosessuali dal proprio io e a quel dolore senza nome che porterà Sammy a 
desiderare di divenire pietra (J.M. gli darà il nome di stone-feeling)
420
. Incapace ad 
accettare di aver immaginato di baciare Butch, Sammy non può che desiderare di 
divenire un sasso, come se la staticità del corpo “morto” fosse la sola caratteristica 
auspicabile per ritrovare la pace. Nelle sedute successive, che rappresenteranno ormai la 
fine della cura, emergerà sempre di più il legame tra le passioni contrastanti legate al 
all’amico d’oltre oceano e i sentimenti nei confronti della madre421 con le relative 
difficoltà a costruire con lei una relazione che risultasse “appagante” per entrambi.  
Sammy lasciò la Francia il 10 settembre del 1955 dopo circa otto mesi di incontri. 
La cura, pertanto, venne interrotta in maniera abbastanza brusca e non venne consentito 
a J.M. di intrattenere una corrispondenza con il bambino (nei mesi subito successivi alla 
partenza) poiché il direttore della Scuola Specializzata di New York lo ritenne 
inappropriato.  
Dagli esempi che abbiamo cercato di analizzare è scaturita una serie 
considerevole di spunti di riflessione. Da un lato è emersa la difficoltà di un’analista che 
probabilmente per la sua inesperienza – per J.M. quello era il primo vero caso di 
psicoanalisi infantile – fatica a trovare un modo efficace per interagire con il bambino. 
Dall’altro lato, però, alle difficoltà iniziali, si sostituirà, nel prosieguo del lavoro, una 
sempre maggiore consapevolezza nell’uso della pratica analitica e, conseguentemente, 
dello strumento linguistico. Se per molto tempo, le sedute saranno monopolizzate dal 
comportamento dittatoriale di Sammy che imporrà all’analista di trascrivere quanto gli 
passa per la testa, man mano che il rapporto tra il bambino e J.M. si consoliderà, 
                                                        
418 Ivi, p. 214 e 233. 
419 Ivi, p. 214-215. 
420 Ibidem. 
421Ivi, p. 218 e 238. 
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quest’ultima riuscirà ad estrapolare dal comportamento e dalle parole del paziente una 
sempre maggiore quantità di informazioni e di spunti per procedere nella cura. Non a 
caso, non solo l’atteggiamento di Sammy migliorerà visibilmente ma la sua iniziale 
chiusura, soprattutto a partire dall’introduzione dei personaggi-giocattoli, si trasformerà 
in una graduale predisposizione al dialogo e all’apertura, nonché alla fiducia nei 
confronti dell’analista come qualcuno che può aiutare il paziente ad uscire da una 
situazione angosciante. Ciò che risulta più interessante, più che il contenuto dello 
svolgimento di un percorso di psicoanalisi infantile, è stato propriamente l’uso dello 
strumento linguistico nella misura in cui alcuni fenomeni come il reperire il vero 
soggetto di un atto enunciativo (Butch corrisponde alla madre) o il significato di 
un’espressione (ascoltare la musica equivale a fare bambini) possono contribuire allo 
scioglimento, seppur mai definitivo, di un nodo mentale che è causa di dolore. Nel caso 
di Sammy uno di questi garbugli mentali ruotava attorno a un significante specifico: 
ennui che, nella sua astrattezza e allo stesso tempo genericità, ha rappresentato il centro 
linguistico di un dolore tutto non linguisticizzato. Nel termine ennui Sammy, attraverso 
la mediazione di J.M., racchiudeva tutta la mancanza di senso che un malessere psichico  
può comportare, soprattutto quando ad esserne vittima è un bambino di soli 9 anni. È 
come se non riuscendo a dare un nome “proprio” a qualcosa, si decidesse di nominarlo 
usando un nome “comune”. Le caratteristiche specifiche dell’oggetto in questione 
verrebbero, però, irrimediabilmente perse in questo passaggio al generico così che il 
dolore resterebbe comunque senza voce. Una sola parola troppo investita di senso 
finisce per non significare nulla ma J.M. lo sa bene, così, lo stile dei suoi interventi 
rispetta sempre una certa economia. Il lessico usato è quasi sempre lo stesso del 
bambino, in modo da non abusare di nuove nozioni e nuovi significanti se non quando è 
necessario. Anche l’uso delle frasi interrogative da parte dell’analista è quasi sempre 
volto a riprendere ciò che nelle parole del bambino possa aver rappresentato o una 
novità rispetto al detto precedente o un’occorrenza investita di un senso diverso rispetto 
a quelle già utilizzate. Quello che resta uno dei capisaldi dell’intera cura è la 
trasposizione semantica di un campo sull’altro per cui, a partire dall’analisi di gesti, 
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atteggiamenti, frasi dette e non dette, l’analista riesce a creare una rete di riferimenti per 
cui quando il bambino usa una determinata famiglia di parole (les autres, s’ennuyer, 
beauté), si attivano in lui dei moti emozionali che lo fanno tendere ad accettare un certo 
tipo di interpretazione anziché un’altra. Alcune di queste famiglie semantiche sono, 
come vedremo nel caso che analizzeremo nel prossimo paragrafo, universali e 
generalizzabili, altre sono invece legate alla storia del singolo paziente. Per fare un 
esempio che chiarifichi questa posizione possiamo dire che quando il bambino parla di 
scontri tra personaggi e mette in scena nel gioco queste “lotte” tra un corpo maschile e 
uno femminile (incarnato normalmente da giocattoli di forma animale come il cavallo e 
la mucca), quasi sempre  si sta riferendo a immagini relative alla scena primitiva, 
ovvero, al rapporto sessuale (udito, visto o solo immaginato) tra la mamma e il papà. 
Quando evoca immagini di animali grossi, o che hanno mangiato troppo o che 
comunque presentano delle protuberanze, il riferimento è spesso alla nascita di fratellini 
e di conseguenza alla gravidanza. A questo si ricollega l’area semantica del cibo. 
L’intrusione nel corpo di cibo e la relativa espulsione dallo stesso rimandano a idee 
relative all’incorporare qualcosa che consenta di fare bambini e di partorirli (da qui si 
può interpretare la caduta degli oggetti come la caduta delle feci e/o dei bambini che 
nascono dal ventre materno). Poi, come abbiamo visto, ci sono tutti i significanti che 
ricorrono all’interno della cura e che sono legati strettamente alle vicende del singolo 
paziente e al livello di patologia che riguarda le funzioni sociali e comunicative. Nel 
caso di Sammy si possono citare oltre alla parola ‘ennui’ tutti i racconti relativi allo 
strano personaggio di Visage Magique, racchiudente un insieme considerevole di 
caratteristiche variabili e difficilmente interpretabili in maniera univoca e lineare, 
relative e all’analista e a Sammy stesso. Si potrebbe pensare che nella cura, man mano 
che gli incontri intensificano il rapporto tra il paziente e l’analista e che oltre alla 
maggiore condivisione di elementi si crea anche un rapporto di maggiore fiducia, si 
viene a creare una sorta di lessico famigliare o di gergo. Ciò che all’inizio 
rappresentava, dunque, un ostacolo alla comprensione finisce per aprire la strada a 
nuovi campi semantici e anche il non detto acquisisce una dimensione rinnovata poiché 
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ciò che in una fase iniziale della cura restava implicito e inutilizzato, con l’ampliarsi 
della condivisione di temi e argomenti la sfera del non detto viene in qualche modo 
sempre più inclusa nel mondo della semiosi consentendo alla diade paziente-analista di 
servirsene.  
In questa direzione può fare da esempio il gioco dei fiammiferi. All’inizio il 
bambino lo usa quasi come una provocazione, qualcosa di proibito da  fare nello studio 
dell’analista. Una sorta di sfida alla sua pazienza e al suo modo “troppo linguistico” di 
affrontare la seduta. Poi diventerà un metaforico “giocare col fuoco” mantenendo la 
dimensione del divieto e della proibizione e arricchendosi di significati come la 
segretezza rispetto ai genitori che disapproverebbero; sarà anche ciò che terrà lontano 
l’ennui perché consente una distrazione. Quando però, il desiderio di giocare con i 
fiammiferi tornerà dopo un lungo periodo in cui a Sammy era stato impedito di 
appiccare i piccoli fuochi nello studio, sarà il rappresentante di un’improvvisa ricaduta, 
di un ripiegamento del bambino su angosce che sembravano da tempo superate. Pur 
sapendo che non ci sono fiammiferi nella stanza e pur sapendo che comunque J.M. non 
l’avrebbe lasciato servirsene, Sammy chiede lo stesso di giocare con il fuoco (p. 132). Il 
non detto di questa richiesta, allora, può essere analizzato secondo diverse linee 
interpretative che però, visto lo stato avanzato della cura risentono necessariamente di 
tutti gli scambi dialogici pregressi. In questo caso, per esempio, si potrebbe trattare, tra 
le altre cose, di una sorta di richiesta d’aiuto da parte di Sammy. Il bambino sta di 
nuovo male e infatti vuole giocare ai vecchi giochi che faceva quando stava peggio. 
Oppure, secondo un’altra chiave interpretativa, ha solo bisogno di ripiegarsi su una 
dimensione arcaica della cura perché desidera ritornarvi visto che sa che presto lascerà 
la Francia e quindi la sua Douggie.  
Resta il fatto che il resoconto delle sedute di Sammy funge da vero e proprio 
laboratorio linguistico e analitico all’interno del quale si possono reperire innumerevoli 
fattori legati allo stile clinico e vedere messo al lavoro il linguaggio nella sua sfida 




Circa cinquanta anni dopo essere stato in cura con Joyce McDougall, Sammy 
venne ucciso in un giardino pubblico di New York. Alcuni ipotizzano che si trattò di un 
crimine di omofobia. Altri si chiedono cosa sarebbe stato di Sammy se fosse rimasto in 
Francia e se avesse potuto continuare, ancora per qualche anno, quella cura che aveva 




3.2.3 Il caso di Piggle 
Tra le peculiarità del lavoro del dott. Donald Winnicott (1896-1971),  
psicoanalista londinese, è da annoverare certamente quella per cui egli riusciva ad 
adattare la sua tecnica ai bisogni di ogni caso particolare. Così se tra le esigenze del 
paziente c’era quella di non poter svolgere una cura classica (cinque volte la settimana) 
egli concedeva consultazioni terapeutiche uniche o à la demande
422. A quest’ultima 
tipologia appartiene il caso che analizzeremo: quello della piccola Gabrielle, chiamata 
Piggle nel lessico affettivo e familiare.  
 Nel gennaio del 1964 il dott. Winnicott venne contattato dalla famiglia della 
bambina tramite una lettera in cui si chiedeva al medico se aveva la possibilità di 
incontrare la piccola paziente. Venivano spiegati inoltre, i disturbi che in maniera 
generale presentava alla tenera età di due anni e quattro mesi.  I genitori di Piggle erano 
delle persone dotate di un alto livello di istruzione e si erano rivolti all’analista poiché 
erano a conoscenza del campo della psicoterapia. Grazie a questa loro competenza il 
medico potette da un lato, appoggiarsi alle informazioni da loro trasmesse e dall’atro, 
suggerire degli interventi che, come vedremo, risulteranno decisivi per il progresso della 
bambina e che consentiranno la messa in atto di una cura saltuaria. 
                                                        
422 A richiesta. Cfr. Préface de Clare Winnicott a Donald W. Winnicott, The Piggle, International 
Universities Press, London 1977 ; trad. fr. La petite « Piggle ». Compte rendu du traitement 




 Il dott. Winnicott (da adesso D.W.) vide Piggle per la prima volta il 3 febbraio 
del 1964. Il resoconto delle sedici sedute – che si svolgeranno “a richiesta” durante un 
arco di due anni e mezzo (fino a quando Gabrielle avrà cinque anni e due mesi) – verrà 
pubblicato solo nel 1977 e rappresenterà per gli specialisti (e non solo) una fonte 
inesauribile e preziosa di informazioni sull’applicazione della psicoanalisi all’infanzia. 
All’epoca dell’inizio delle consultazioni Piggle aveva una sorellina dell’età di 8 mesi: 
Susan, chiamata da lei The Sush Baby.  
Nella corrispondenza con D.W. i genitori descrivevano Piggle come una 
bambina che  si annoiava facilmente, che era spesso triste e che aveva molte difficoltà 
ad addormentarsi. Due fantasie la tormentavano: «papà e mamma neri» e il «babacar».  
Vista la giovane età della paziente l’attività dominante all’interno delle sedute sarà 
quella ludica e gli scambi comunicativi avranno come sfondo sempre uno scenario 
proveniente dal gioco. L’interesse dell’analisi di questo caso nel presente lavoro è dato 
dal fatto che, a differenza del caso di Sammy riportato nel paragrafo precedente, 
essendo Piggle molto piccola l’uso di una parola viva e abitata423, come direbbe L. 
Danon-Boileau, deve passare necessariamente attraverso la sapiente mediazione 
dell’analista. Quando la bambina gioca, le sue parole (le poche che pronuncia) risultano 
sganciate da ogni riferimento a un possibile mondo interiore abitato dai fantasmi che la 
rendono sofferente. Così, le connessioni tra i vari nodi isolati della sua sofferenza 
vengono tessute dall’intervento esterno del dott. D.W. che farà di un garbuglio 
inconsistente di fili una tela con una trama definita. La cooperazione all’interno del 
gioco che, com’è noto rappresenta una delle caratteristiche centrali dell’approccio 
winnicottiano, è in questo testo messa alla prova e modulata in tutte le sue sfumature. 
Lo sfondo teorico della costruzione “collettiva” del senso delle azioni, sorreggerà così 
tutto lo svilupparsi della cura e in ogni seduta, nonostante lo svolgersi saltuario, si 
potranno rintracciare dei temi e dei termini che diverranno sempre più chiari ed espliciti 
finendo per inglobare un’area semantica sempre più specifica. In particolare vedremo 
come le famiglie di significati legati al ‘cucinare’, al ‘mangiare’, al ‘cadere’ e all’atto di 
                                                        
423 Danon-Boileau L. (2013), Il bambino che non diceva nulla, Mimesis, Milano.  
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‘riempire e svuotare’ saranno strettamente collegate al tema del ‘fare bambini’ e, quella 
del ‘mettere in ordine’ e del ‘dare un posto a qualcosa’ sarà legata al tema della 
guarigione.  
 È straordinario vedere come alcuni di quelli che rappresenteranno i temi più 
ricorrenti verranno affrontati e toccati già nelle primissime sedute e come, fin da subito, 
si instaurerà tra Piggle e il dott. D.W. un legame che consentirà alla bambina di to play 
in game her pain: giocare/mettere in scena nel gioco i nodi essenziali della sua 
sofferenza.  
 I sentimenti di angoscia e di mistero legati al tema della nascita vengono 
affrontati nella prima seduta. Mentre Piggle gioca con i vagoncini di un treno esclama di 
continuo: - «ecco un altro … ed ecco un altro …». La ripetizione della stessa occorrenza 
fa capire a D.W. che non si tratta di una casualità né di una frase che è direttamente 
collegata all’oggetto manipolato bensì di una comunicazione424, cosicché D.W. dice: - 
«un altro bebè. Il bebè Sush». L’interpretazione funziona perfettamente e difatti Piggle 
si mette a raccontare di quando Susan era venuta al mondo. Ella si pone però da un 
punto di vista egocentrico: - «Io ero una bambina piccola. Ero in una culla. Stavo 
dormendo. Avevo appena avuto il biberon»
425
. Winnicott scoprirà che Piggle non aveva 
mai avuto il biberon e che dunque la scena che descriveva era piuttosto quella del 
ricordo di Susan nella culla o allattata dalla madre. La storia della nascita sembra 
richiamare quella del concepimento: 
 
Piggle prese un oggetto rotondo con un pezzo centrale […] e disse: - da dove è venuto 
questo? Risposi realisticamente: - da dove è venuto il bambino? Lei rispose: - la culla. […]. 
A questo punto prende un pupazzetto di forma maschile e prova a spingerlo nel sedile di 
un’automobilina. Non entrava poiché era troppo grande. […]. Poi prese un bastoncino, lo 
spinse nel finestrino e disse: - il bastoncino ci va dentro. Io dissi qualcosa sull’uomo che 
                                                        
424 Anche nella versione originale Winnicott scrive: - «I took this therefore as a communication» p. 10. 
L’uso del termine ‘comunicazione’ è molto interessante e allo stesso tempo controverso. È come se 
Winnicott presupponesse che la bambina avesse effettivamente voluto, in qualche modo, fare una 
distinzione tra l’atto dell’enumerare i vagoni del trenino giocattolo e il fatto di voler riferirsi a un altro 
universo di discorso: quello dell’alterità degli altri bambini (in questo caso dell’altro come la sorellina che 
arriva).  
425 Winnicott D. W. (1977), The Piggle, International Universities Press, London; trad. it. Una bambina di 
nome Piggle, 1982, Bollati Boringhieri, Torino, p. 27. 
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mette qualcosa dentro la donna per fare un bambino. Lei disse: - io ho un gatto la prossima 
volta lo porterò426.  
 
Il passo è interessante per varie ragioni. Il modo in cui D.W. suggerisce alla 
bambina un altro modo di vedere il gioco del bastoncino (e prima del personaggio 
maschile) genera una forte angoscia legata al tema della nascita dei bambini il che 
indurrà Piggle a cambiare discorso e a parlare del suo gattino. Il passo segnerà, tuttavia, 
un punto di passaggio per qualcosa di nuovo. Subito dopo, infatti, Piggle riuscirà ad 
ammettere di aver paura a causa del babacar. Nel prosieguo del gioco continuerà sul 
tema del “mettere dentro”427 e del “mettere in ordine”428 che indurranno D.W. a 
intervenire dicendo: - «tu stai facendo dei bambini come se stessi cucinando. Mettendo 
ogni cosa insieme»
429
. Il collocare tutto al proprio posto negli scatoloni rappresenta per 
la bambina la fine della seduta. Lei si dirige infatti verso la sala d’attesa dove la 
aspettano mamma e papà e uscendo dice: - « ho messo tutto in ordine».  
Il tema del cucinare come fare bambini compare anche in una lettera che la madre 
di Piggle scrive a D.W. La donna racconta come Piggle fosse particolarmente 
interessata al suo seno e come avesse espresso il desiderio di averlo per sé. Alla frase 
della madre che diceva che quando sarebbe cresciuta anche lei avrebbe avuto un seno 
più grande Piggle rispose: «sì, quando anche io potrò cucinare»
430
. Questa risposta si 
pone in linea con l’ipotesi che nell’universo della bambina l’atto del preparare del cibo 
abbia uno stretto legame con quello del “preparare dei nuovi bambini” e che in ogni 
caso si tratti di un’attività intrapresa dagli adulti.  
I temi e i giochi della prima seduta vengono ripresi anche nella seconda. Piggle 
comincia a giocare con un piccolo camion e si chiede cosa sia. Poi chiede a D.W. se sa 
del babacar e D.W. coglie occasione per rilanciare la questione. Piggle non risponde 
così D.W. arrischia un’interpretazione che risulterà efficace: - «D.W.: è il dentro della 
                                                        
426 Ivi, p. 27.  
427 «- May I put these in?» p. 12.  
428 «- I must tidy up» p. 12.  
429 «- You are making babies like coking, collecting everything together» p. 12, Trad. it. p. 28. 
430 «- Yes, when I can cook», trad. it. p. 59.  
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madre da dove è nato il bambino. Lei sembrò sollevata e disse: - sì il dentro nero»
431
. La 
cosa più interessante è la reazione di Piggle. Si mette a giocare, come la volta 
precedente, riempiendo i secchi di oggetti e lasciando cadere alcuni pezzi. I temi della 
seduta precedente vengono ripresi nel gioco della bambina grazie all’interpretazione di 
D.W. Se il dentro nero rimanda a una pancia piena di qualcosa (un bambino?) la pancia 
piena la si ha anche quando si mangia avidamente con voracità (se ne era parlato nella 
prima consultazione anche in riferimento all’ampolla su cui Piggle e D.W. avevano 
disegnato la grande bocca). Anche il gioco di mettere tutti gli oggetti nei secchi assume 
così la valenza di una pancia che straripa facendo cadere oggetti-bambini. Ciò che viene 
evocato come elemento di novità subito dopo la scena del secchio strapieno è il tema 
della malattia/gravidanza. D.W. dice che la mamma ha mangiato così tanto da stare 
male. Piggle aggiunge: «il bebé di Piggle ha mangiato troppo»
432
.  
Nella seconda parte della consultazione D.W. lascia entrare nello studio il papà di 
Piggle che l’aveva accompagnata, così, i giochi che seguiranno saranno in qualche 
modo influenzati dalla sua presenza. Anzitutto Piggle si collocherà in un primo 
momento sulle ginocchia del padre e poi, sul pavimento tra le sue gambe. Mostrando al 
genitore i giocattoli sparpagliati sul suolo, degli animaletti che mangiano, e in 
particolare quelli relativi al bebè Winnicott
433
 Piggle esclama: «Io sono pure un 
bebè»
434
 e facendo così dal pavimento veniva fuori con la testa tra le gambe del padre, 
come se stesse in qualche modo simulando una sorta di nascita dal grembo. Il medico 
risponde con una provocazione: 
 
D.W. : - io voglio essere il solo bebè. Io voglio tutti i giocattoli. 
Piggle: - Tu ce li hai tutti i giocattoli. 
D.W.: - sì, ma io voglio essere il solo bebè. Non voglio che ci siano altri bebè. (salì di 
nuovo sul grembo del padre e di nuovo nacque). 
                                                        
431 Winnicott D., (1982) trad. it., p. 38. 
432 Ibidem. 
433 Subito prima di far entrare il papà, Piggle e Winnicott avevano parlato del fatto che la bambina voleva 
un solo giocattolo, non tutti quelli che il secchio stava “vomitando” e D.W aveva aggiunto che essendo 
egli (il bebè Winnicott) molto vorace voleva invece tutti i giocattoli e che Piggle aveva paura proprio di 
questo bebè-vorace.   
434 Winnicott D., (1982), p. 41.  
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Piggle: - Anch’io sono il bebè. 
D.W.: - Io voglio essere l’unico bebè (e con una voce diversa), debbo essere arrabbiato? 
Piggle: - Sì! 
D.W.: - Io voglio essere l’unico bebè (facendo molti rumori e gettando degli oggetti) […] 
Piggle: - metti il bebè nel secchio della spazzatura.  
D.W.: - è nero nel secchio della spazzatura. […] 
Piggle: - poi c’è un bebè leone (facendo i rumori del leone). Sono appena nata. E non era 
nero dentro435.  
 
Tra gli elementi che risultano interessanti di questo passaggio c’è certamente 
quello legato alla dimensione del corpo inteso sia come elemento di motricità: gli arti, i 
movimenti, i gesti di Piggle, sia come veicolo o destinatario di una sonorità “pre-
linguistica”: i rumori degli oggetti che vengono scaraventati e cadono, i versi degli 
animali-oggetti. Da un lato, infatti, troviamo la simulazione della nascita. Piggle emerge 
in maniera inconsapevole dal grembo “paterno”, cioè si alza dal pavimento e spunta tra 
le gambe del papà seduto e parallelamente esprime il desiderio, suggeritole da D.W 
stesso, di essere l’unico bebè. Le movenze accompagnano pertanto la parola e per certi 
versi la precedono. Non a caso, D.W. interviene dicendo di voler essere l’unico bebè 
subito dopo aver visto Piggle compiere il movimento di “fuoriuscita dalle gambe”. 
 Dall’altro lato la “corporeità” resta al centro della scena in altri due momenti. Il 
primo è quello dell’espressione della rabbia messa in campo da D.W. quando getta a 
terra tutti i giocattoli e sbatte le mani sulle ginocchia. All’inizio, come si può leggere nel 
resoconto
436
, Piggle sembra impaurita da questo gesto iracondo. Subito dopo, però,lo 
trova piacevole perché le consente di ribadire che anche lei vuole essere l’unico bebè di 
casa e che, pertanto, la rabbia è più che giustificata. L’elemento del rumore, viene 
riproposto successivamente con l’introduzione del bebè-leone e dei relativi versi feroci 
che ne conseguono. Facendo eco al rumore degli oggetti gettati a terra, Piggle sembra 
rispondere alla voracità del bebè-Winnicott che mangia tanto e ha tutti i giocattoli, con 
un altro tipo di voracità, quella che appartiene a un leone che fa tanto rumore e che in 
                                                        
435 Winnicott D. (1982), p. 41- 42.  
436 Winnicott D. (1982), p. 41.  
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qualche modo ritualizza ciò che può far paura.  L’introduzione della “brutalità 
corporea” fa sì che la paura venga in qualche modo alleviata o accettata perché messa in 
scena, oggettivata e controllata. Non è un caso che l’elemento scatenante della paura, il 
nero, venga finalmente accettato: «sono appena nata, e non era nero dentro»
437
.  
L’intreccio dei vari piani di significato che avviene nel gioco risulta essere 
produttivo per l’economia della cura perché interviene l’elemento del piacere: «non è 
possibile per una bambina di questa età capire il significato di un gioco, a meno che il 
gioco non sia prima di tutto giocato e goduto. In linea di principio, l’analista consente 
sempre che il godimento si stabilisca prima che il contenuto del gioco sia usato per 
l’interpretazione»438 o, altresì per l’azione. Nel caso del gesto di gettare a terra i 
giocattoli per creare una situazione di “piacevole-spavento”, per esempio, l’obiettivo di 
D.W. è proprio quello di fornire un terreno corporeo al sentimento della rabbia provata 
contro la situazione di non essere il solo bebè.  
C’è un altro esempio che mostra come un gioco goduto o, potremmo dire, 
incarnato, segni all’interno della singola seduta un momento di passaggio e abbia delle 
ripercussioni sull’intera cura. Si tratta del gioco dell’identità della settima seduta 
(ripreso anche nella decima).  
È dalla consultazione precedente che D.W. non si rivolge più alla bambina usando 
l’appellativo Piggle ma chiamandola con il suo vero nome: Gabrielle. La piccola sembra 
aver accettato con assoluta tranquillità questo passaggio avvenuto senza ulteriori 
esplicitazioni. Sappiamo, tuttavia, che il problema dell’accettazione/individuazione del 
sé e della relativa separazione dal sé altrui non può essere considerato un dato di 
partenza soprattutto nei bambini. Al contrario, rappresenta per certi versi una conquista 
ardua e tardiva che consente all’individuo di potersi riferire al proprio io e alle eventuali 
sofferenze che lo affliggono come a una sorta di oggetto controllabile e definibile. 
Accettare (tacitamente) a farsi chiamare Gabrielle significa per la piccola paziente 
intraprendere il cammino verso questa nuova forma di consapevolezza della 
                                                        
437 Winnicott D. (1982), p. 42.  
438 Winnicott D. (1982), p. 151. 
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soggettività. Nella settima seduta, però, viene compiuto un ulteriore passo in avanti. 
Come sempre, dal momento che è la sola attività che può compiere, Gabrielle gioca. 
Costruisce una barriera di casette a forma di S tra sé e D.W. poi pone dal proprio lato 
alcuni oggetti ben sparpagliati e dal lato del medico il camioncino che gli aveva 
precedentemente gettato contro. D.W. annota senza esitare che si tratta 
dell’instaurazione del proprio sé in antitesi a quello dell’analista. E non solo. Il sé di 
Piggle è pieno di oggetti. Di tanto in tanto alcuni passano dall’altro lato della barricata, 
e viceversa, «nessuno sa come» commenta la bambina. Così quando D.W. comincia a 
parlare delle cose che si trovano all’interno, Piggle completa la frase dicendo: «sì, delle 
cose chiuse a chiave»
439
. Si tratta evidentemente di cose che ancora non hanno voce ma 
il solo fatto che vengano visualizzate consente già alla bambina di sentirsi più sollevata. 
Piggle canticchia contenta e racconta degli episodi delle vacanze estive facendo ben 
attenzione a distinguere ciò che la riguarda da ciò che riguardava i suoi amichetti.   
 È attraverso piccoli e significativi passaggi di questo tipo, di notevole portata per 
la vita psichica di un bambino, che si può valutare l’efficacia o meno di una cura. Nel 
caso di Piggle le cose sembrano pian piano prendere forma. Anche il ruolo che la 
bambina assegna a sé stessa all’interno della cura e al Dott. Winnicott in quanto colui 
che la guarisce (ed è lì solo per lei), subisce delle modificazioni tali da consentire nelle 
ultime sedute il gioco della riparazione.  Non è un caso che in uno stato avanzato della 
cura uno dei temi affrontati sia quello del poter “aggiustare” le cose, o nella cura 
analitica, le persone. In uno dei giochi della tredicesima consultazione da un treno 
giocattolo si stacca un pezzetto ma Piggle dice che può aggiustarlo da sola
440
. D.W. lo 
sottolinea: «tu puoi aggiustare da te, quindi non hai bisogno di me ora per aggiustare. E 
così io sono il Signor Winnicott». Era da un po’ di tempo che Piggle non si riferiva più 
a D.W. chiamandolo Dott. Winnicott bensì Signor Winnicott
441
 il che evocava 
nell’analista l’idea che Piggle stesse cominciando a recarsi da lui più per piacere che per 
                                                        
439 «tuck away» nella versione inglese. Trad. it. p. 88.  
440 «I can mand it myself» nella versione inglese. Trad. it. p. 144.  
441 Il 10 ottobre del 1964, Gabrielle ha tre anni e un mese, arriva nello studio e dice: - «ho suonato tre 
volte Signor Winnicott». Nelle note leggiamo: «comincia a questo punto la ricorrente indicazione di un 
D.W. non terapeuta» p. 86.  
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essere guarita, o che comunque gli attribuisse diversi ruoli a seconda dei momenti. Il 
tema dell’aggiustare viene affrontato a vari livelli e rappresenta sia un’azione passiva 
come l’essere aggiustati che un’azione attiva come l’aggiustare i giocattoli. Si tratta di 
un topic che viene abbandonato e ritrovato a più riprese e secondo diversi registri. Ad 
esempio, giocando con i trenini Piggle comincia a canticchiare la canzoncina di 
Humpty-Dumpty in cui si parla dei cavalli del re e, come continua D.W., racconta del 
fatto che questi non possano aggiustare  Humpty-Dumpty
442
. Poi Piggle ha dei problemi 
di riparazione con un giochino reale: un vagone del trenino si è staccato dalla 
locomotiva perché l’uncino è fuoriuscito. Piggle lo aggiusta con abilità e in seguito 
introduce l’elemento di giocare con piacere con il sig. D.W. dicendo che seppur le 
piacerebbe vederlo tutti i giorni non può farlo a causa degli impegni scolastici.  
D.W. dice: «tu eri solita venire qui per essere aggiustata, ma adesso vieni perché ti 
piace. Quando venivi per essere aggiustata tu venivi, sia che dovevi andare a scuola sia 
che non dovevi, ma, adesso, che ti piace soltanto, non puoi venire così spesso. […] c’è 
qualcosa di te da aggiustare oggi?» 
 
Piggle: - No, non mi rompo più. Ora rompo le cose a pezzi. Questa vite è entrata.  
D.W.: - sì l’hai aggiustata da te e tu puoi aggiustare te stessa. 
(Poi mi chiese di aggiustare un treno con il quale era in difficoltà). 
Piggle: - tu sei un dottore, un vero dottore. Ecco perché ti chiami dott. Winnicott. 
D.W.: - Ti piace essere aggiustata o ti piace venire per piacere? 
Piggle: - per mio piacere. Perché così posso giocare di più (disse questo in modo molto 
deciso).443 
  
Per quanto in questo passo vengano considerati come separati : gioco, corpo, 
oggetti, riparazione, piacere e cura, sono elementi che si sovrappongono a ogni 
momento. L’ intreccio di corpo giocato e aggiustato insieme, come è giocato e riparato 
insieme il trenino da cui è caduta la vite o che si è staccato dalla motrice, è la trama di 
cui si compone il tessuto dell’analisi infantile. La differenza tra riparare un’io sofferente 
                                                        
442 «All the King’s Horses cannot place Humpty-Dumpty as he was before». La contine (filastrocca) è 
riportata nell’edizione francese, p. 162. (trad. fra. 1980, Èditions Payot).   
443 Trad. it. p. 145-146.  
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e un trenino che cade a pezzi è sottilissima, soprattutto per un paziente così giovane. 
Allo stesso modo la barriera di casette che crea lo spazio dell’io separato dallo spazio 
dell’io dell’altro rappresenta un appiattimento giocato delle soggettività linguistiche 
io/tu. Queste dimensioni possono arricchirsi e risultare ancora più efficaci quando, come 
abbiamo visto, si coopera nel gioco con piacere. In questa accezione il piacere non è 
semplicemente il gusto spensierato di mettere insieme pezzetti di legno o trenini 
giocattolo, bensì rimanda a uno spazio di mediazione condivisa. In esso, tacitamente, 
paziente e analista sono i pezzi collegati di uno scenario, quello ludico, che ingloba tutta 
una serie di termini e azioni che risultano significative per entrambi. La cura, poi, può 
dare risultati positivi, quando attraverso la creazione di queste dinamiche di 
socializzazione del dolore, i nodi del pensiero che generano nel paziente sentimenti di 
angoscia o spavento (il babacar e il nero per Piggle) vengono letteralmente dispiegati 
nel gioco e assumono una qualche valenza esplicitabile (es. il secchio “gravido” di 
oggetti che cadono). Piggle esce dallo studio il 28 ottobre del 1966 all’età di cinque anni 
e due mesi. È una bambina normale, il suo vocabolario è migliorato e gioca e 
interagisce con piacere.   




Appendice al capitolo 3 
Autismo: un dibattito aperto. 
Nel corso del 2012, anno in cui l’autismo è stato dichiarato in Francia: grande 
cause nationale, si è discusso molto di questa patologia e, soprattutto, del rapporto che 
intercorre tra essa e i metodi che attualmente esistono per curarla. Tra questi, a torto o a 
ragione, compare anche la psicoanalisi. In Francia la legittimità del metodo analitico ha 
movimentato accesi dibattiti e dato vita a una guerra mediatica tra scuole di pensiero 







 e in grandi eventi pubblici dedicati ad esperti e non
447
. Anche in 
Italia, tuttavia, probabilmente perché stimolati dalle polemiche d’oltralpe o dalle cifre 
sempre più allarmanti dell’incidenza della sindrome autistica (1 persona ogni 150) 
definita la malattia del secolo insieme all’Alzheimer, numerosi esperti si sono 
confrontati sul tema attraverso le pagine dei più importanti quotidiani nazionali.  Se si 
ricostruisce brevemente il dibattito e si cercano di capire le ragioni di tali divergenze  
emerge qual è la vera posta in gioco nel momento in cui si privilegia un metodo e se ne 
esclude un altro. Non possiamo, infatti, raggiungere il nostro obiettivo, ovvero mettere 
alla prova il linguaggio nell’uso che se ne fa nella psicoanalisi – e più in particolare 
nella cura di casi come quelli dello spettro autistico – se non si fanno i conti con le 
critiche e con le avversioni a cui questo metodo è sottoposto. Solo comprendendo i 
meccanismi che stanno alla base dei metodi alternativi e dei modelli da essi proposti ci 
si può realmente soffermare sulla specificità di un paradigma, quello psicoanalitico, che 
presenta delle caratteristiche tali da rischiarare certi punti oscuri della facoltà 
tipicamente umana della parola e della socialità che ne deriva.  
                                                        
444 Danon-Boileau L. (2012), Voir l’autisme autrement, Odile Jacob, Paris; Ansermet F., Giacobino A. 
(2012), Autisme à chacun son génome, Navarin, Paris; Jordan B., Autisme le gène introuvable. De la 
science au business., Ed. Seuil, Paris 2012; Barthélémy C., Bonnet-Brilhaut F., (a cura di) L’autisme : de 
l’enfance à l’age adulte, Ed. Lavoisier, Paris 2012.  
445 V. articoli citati più in basso; dossier Cippa.  
446 Le mur, documentario di Sophie Robert realizzato nel settembre 2011; Le cerveau d’Hugo cine-
documentario sull’autismo trasmesso sul canale a diffusione nazionale France 2 il 27 novembre 2012; 
Unes altres veus film-documentario di Ivan Ruiz e Silvia Cortés realizzato nel dicembre 2012.  
447 Autisme et psychanalyse, convegno organizzato dall’Ecole de la Cause Freudienne il 6 e il 7 ottobre 
2012 (http://www.causefreudienne.net/agenda/evenements/journees-2012-autisme-et-psychanalyse).  
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Il dibattito italiano (meno forte di quello francese e capiremo presto perché) si 
apre con un domenicale del Sole24ore datato febbraio 2012 in cui Gilberto Corbellini, 
storico della medicina, riprende la sentenza del Tribunale di Lille del 26 gennaio in cui 
Sophie Robert, regista del documentario Le Mur. La psychanalyse à l’epreuve de 
l’autisme viene condannata a risarcire con circa 50.000 euro, tre degli psicoanalisti 
intervistati. L’accusa che le era stata mossa era quella di aver manipolato e dunque 
distorto, per mezzo del montaggio, il senso delle parole degli intervistati. Secondo 
Corbellini la decisione presa dal tribunale francese non solo è frutto della censura 
ideologica dovuta alla «perniciosa influenza culturale e politica della psicoanalisi» ma 
riflette, altresì, il fatto che «gli psicoanalisti vogliono mantenere i privilegi e continuare 
ad abusare di un ruolo terapeutico evitando di confrontare le proprie teorie e metodi con 
quelli in uso nel resto del mondo civilizzato». Il 22 febbraio arriva la risposta sulle 
pagine di Repubblica. La penna è quella di Luciana Sica (Premio Musatti 2012) che 
introduce il “Manifesto” sottoscritto da quattro rappresentanti delle scuole di 
psicoanalisi più prestigiose d’Italia. Si tratta di Stefano Bolognini, presidente della 
Società Psicoanalitica e prossimo primo presidente italiano del IPA (International 
Psychoanalytical Association) fondata da Freud nel 1910, Simona Argentieri, didatta 
dell’Associazione Italiana di Psicoanalisi, Antonio Di Ciaccia, allievo di Lacan e 
curatore in Italia delle sue opere e Luigi Zoja, analista junghiano, autore di saggi 
pubblicati in più di dieci lingue.  
Il documento è breve ma attraversa i nodi cruciali per la comprensione di una 
disciplina che viene sempre più confusa con una sorta di magia nera alla quale finiscono 
per rivolgersi solo i creduloni
448
. La psicoanalisi, affermano i quattro firmatari, è 
anzitutto una scienza a statuto speciale. Perfettamente al passo con i tempi, essa si 
presenta, infatti, come una «scienza polifonica critica e non conchiusa» il cui obiettivo è 
quello di ripensare l’essere umano nella sua complessità fornendogli gli strumenti per 
definire sé stesso e la relazione con gli altri. Presente e attiva in tutti e cinque i 
                                                        
448 Ricordiamo che in uno dei suoi articoli il prof. Corbellini aveva esplicitamente paragonato la 
psicoanalisi all’omeopatia, all’erboristeria e all’astrologia. 
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continenti, la psicoanalisi raccoglie la sfida della contemporaneità rispondendo al 
progressivo aumento di angosce, desideri inespressi e al rinchiudersi su sé stessi 
imposto dalla tecnologia con un appoggio reale che si fonda sul «lavorare insieme» del 
setting analitico. Quando si tratta di affrontare patologie psichiatriche più gravi o 
sindromi autistiche è chiaro che i trattamenti sono mirati e specifici e dunque la terapia 
che ne risulta non è quella del lettino come molti ingenuamente pensano e affermano. 
«Il nostro contributo riguarda di solito la gestione complessiva di casi in cui il paziente, 
la famiglia e gli stessi operatori della salute necessitano di un supporto che renda la loro 
dolorosa vicenda umana più comunicabile». È questo, a nostro avviso, il punto 
fondamentale di tutto l’articolo. Il paradosso di accusare la psicoanalisi di prendere in 
carico pazienti che non potrebbe curare si fonda sullo strano e grave malinteso secondo 
cui un bambino affetto d’autismo verrebbe curato così come si curerebbe un adulto 
nevrotico. Il contributo della psicoanalisi, al contrario, è molto più ampio e allo stesso 
tempo molto più specifico di quello che si pensa, il suo scopo è, come scrivono i quattro 
autori del “Manifesto”, quello di preservare il «fattore umano» anche nelle patologie più 
gravi e più complesse.  
Nonostante il chiarimento, tuttavia, Gilberto Corbellini pubblica un altro articolo 
di risposta ribadendo che quelli che contano sono solo i dati empirici e che «gli 
psicoanalisti non hanno prove a conferma delle loro teorie sulle cause dell'autismo e sul 
fatto che i loro criteri diagnostici e trattamenti siano altrettanto o più efficaci di quelli 
cognitivo-comportamentali che danno luogo a risultati quantificabili». Una scienza non 
può avere uno statuto speciale perché altrimenti si potrebbe accettare che un omeopata 
con le sue «pozioni di acqua distillata» curasse un’infezione batterica. A tutto questo 
Corbellini aggiunge che gran parte degli psicoanalisti  vengono da scuole che si ispirano 
al pensiero di Lacan il quale è evidentemente «un impostore». Convinto che si tratti, 
dunque, di un’operazione politica atta ad accaparrarsi una fetta dei pazienti affetti da 
certe patologie, lo storico della medicina interpreta lo scritto dei quattro capiscuola di 
psicoanalisi come l’ennesimo tentativo italiano di mortificare la scienza.  
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Il problema che resta irrisolto se si prende per buono questo articolo, però, è: in 
che senso, allo stato attuale della ricerca (in vari ambiti), sia possibile parlare di risultati 
scientifici nel caso dell’autismo? È questo ciò di cui ci si dovrebbe occupare prima di 
puntare il dito contro la presunta non scientificità di una disciplina. 
Per provare a rispondere a questo interrogativo c’è un altro articolo che 
vorremmo prendere in rassegna Questa volta l’autore è lo psicoanalista Massimo 
Recalcati e il suo testo esce su Repubblica l’8 Marzo 2012 in risposta a quello del 
professor Corbellini. Ciò di cui si parla in questo scritto non riguarda l’efficacia della 
psicoanalisi nei soli casi di autismo, scrive Recalcati, perché in gioco c’è la legittimità e 
lo statuto di un’intera pratica che subisce l’attacco di un esercito composito: «la 
psicologia cosiddetta scientifica, le terapie cognitivo-comportamentali, l’industria dello 
psicofarmaco, la deriva iperpositivista delle neuroscienze, la psichiatria organicista, e, 
soprattutto, il "discorso del capitalista" che esige terapie le più brevi ed efficaci possibili 
per ripristinare il funzionamento dei suoi consumatori». Le osservazioni di Recalcati 
sono fortemente pertinenti e mettono in campo due ordini di problemi. Il primo è che 
non si può accusare la psicoanalisi di non essere rigorosa come una scienza esatta 
poiché «essa non è finalizzata ad aggiustare la macchina del corpo o del pensiero come 
avviene nella cura medica tradizionale» bensì, quella di analizzare il movimento 
deviante del desiderio inconscio del soggetto. «Lo psicoanalista accoglie innanzitutto la 
parola del soggetto senza censure, senza pregiudizi o giudizi morali, senza aspettative, 
senza pretese normalizzanti, e, soprattutto, senza imporre ad essa la propria». Ne risulta 
che quando si lavora con anoressiche, psicotici, tossicomani o bambini autistici, pur 
intervenendo negli ospedali, nelle istituzioni di salute mentale e nelle comunità 
terapeutiche, gli psicoanalisti fungono da anticorpo a quella che Recalcati chiama la 
«medicalizzazione della vita di cui il nostro tempo ha fatto un nuovo e pericoloso 
idolo». Il tentativo non è quello di sostituirsi alla medicina o agli altri metodi di cura, 
bensì quello di completarli, di integrarli con quell’attenzione al soggetto che è esclusiva 
della psicoanalisi. Il secondo problema sollevato da Recalcati è quello che si chiede se 
dietro l’accusa alla psicoanalisi e alla sua presunta monopolizzazione (e relativa 
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inefficacia) nella cura di certe patologie ci siano dati confermati o, piuttosto, conflitti 
politici e di mercato. In Francia la cosa si è risolta in maniera nettamente contraria alla 
pratica analitica. Perché? Nello stesso mese di Marzo la Haute Autorité de Santé si è 
pronunciata contro la psicoanalisi facendola etichettare come pratica «non 
recommandée» (non raccomandata) nella cura dei cosiddetti TED (Troubles 
envahissants du developpement o disturbi invasivi dello sviluppo) a cui appartiene 
anche l’autismo.  
In Italia la situazione non è meno grave, anzi, mentre in Francia la maggioranza 
dei praticanti mette comunque in opera un approccio pluridimensionale qui da noi la 
psicoanalisi non è nemmeno menzionata tra i trattamenti più o meno raccomandati. 
Secondo la Linea Guida 21dell’Istituto Superiore della Sanità449, al primo posto della 
lista dei trattamenti raccomandati per la cura dei disturbi dello sviluppo come l’autismo 
c’è proprio il metodo ABA (Applied Behaviour Intervention)  fondato su un approccio 
educativo comportamentista. Questo viene sistematicamente applicato nelle scuole
450
 
ma forse pochi sono a conoscenza dell’origine di tale metodo e delle polemiche che 
esso ha suscitato nel mondo dell’autismo.  
A fondarlo, negli anni ’60, fu il dott. Ivar Lovaas dell’Università di California e 
Los Angeles (UCLA). «Qualche anno prima egli si era dedicato allo studio del 
cambiamento dei comportamenti dei bambini la cui condotta era giudicata strana ed 
imbarazzante da genitori e coetanei. Si trattava del Feminine Boy Project (progetto 
ragazzi effeminati) che aveva come scopo quello di […] prevenire o ostacolare 
l’omosessualità»451. I ragazzi che vennero trattati con questo metodo divennero 
bisessuali e all’età di 18 anni uno di loro tentò il suicidio452. Al Feminine Boy Project, 
però, seguì il finanziamento per il YAP (Young Autist Project) che questa volta mirava 
alla “normalizzazione” dei bambini affetti da autismo. Secondo una nota ricercatrice 
                                                        
449 Linea Guida 21, Il trattamento dei disturbi dello spettro autistico nei bambini e negli adolescenti, 
ottobre 2011, consultabile su www.snlg-iss.it.  
450 Ricordiamo che in Italia la legge prevede che i portatori di handicap siano integrati nei normali livelli 
scolastici: scuola dell’obbligo e scuole superiori; Cfr. Mangiarotti C. (2013), La Raccomandation de 
bonne pratique della HAS e la Linea Guida 21 dell’ISS: un confronto in Laurent. E (2013).  
451 Laurent E. (2012), p. 164. 
452 Ivi, p. 165. 
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autistica canadese, infatti, esso si fonda sullo stesso principio del primo progetto: 
sopprimere i comportamenti che vengono considerati devianti da uno sviluppo 
normale
453
. Questo porta gli educatori ad applicare una pratica il cui unico obiettivo è 
quello di uniformare a una presunta “normalità” il comportamento dei pazienti 
attraverso un metodo fondato sulla ripetizione di schemi comportamentali e 
sull’applicazione di punizioni. Ecco perché la ricercatrice Michelle Dawson, parla 
dell’etica esecrabile di tale progetto e denucia il fatto che l’apparente tasso di riuscita si 
fonda su una forte disonestà scientifica.  La rieducazione comportamentale a volte 
appare efficace ma implica l’imposizione di condotte spesso dolorose per il bambino 
autistico e ne appiattisce la specificità su canoni cosiddetti “normali”. La domanda 
allora diventa: a cosa siamo disposti a rinunciare per avere un bambino che assomigli il 
più possibile a uno che presenta uno sviluppo tipico?  
Relativamente alla questione dell’efficacia un altro punto da sollevare è: la 
brevità delle terapie e la presunta rispondenza del paziente sul breve termine può essere 
l’unico criterio per giudicare l’efficacia di un trattamento? Forse i dati per così dire 
“scientifici” riportati per esprimere tale sentenza e per escludere definitivamente la 
pratica analitica dall’occuparsi di tali patologie non sono così chiari e spesso si 
scagliano più semplicemente contro un’idea obsoleta e distorta del trattamento 
psicoanalitico stesso.  
Un’altra questione fondamentale, poi, è la seguente: quali sono i vantaggi 
dell’industria dello psicofarmaco se si propende per un tipo di terapia piuttosto che per 
un altro? E  ancora, si può definire un paziente con le stesse categorie con cui si 
definisce un consumatore? Questi e altri interrogativi vengono spesso sottaciuti quando 
ci si nasconde dietro la bandiera della scientificità. Il problema è che di scientificità, nel 
caso di alcune patologie della mente come l’autismo, si può parlare ma a patto di non 
credere che esista un metodo di analisi che prevede l’individuazione di una causa 
univoca che scatena la patologia e la possibilità altrettanto univoca di rispondere a 
                                                        
453 Dawson M., The misbehaviour of behaviourist. Ethical challenge sto the autism-ABA industry, 18 
gennaio 2004, personal blog.  
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quella causa invertendone la spinta e dunque portando alla guarigione
454
. 
                                                        





Quali sono le ragioni per cui gli psicoanalisti si sono sempre occupati di arte? Da 
questa questione hanno preso vita le riflessioni contenute nella presente tesi. L’esigenza 
di rispondere a tale interrogativo ci ha portato a formulare l’ipotesi per cui al fondo di 
un’evidente relazione tra la psicoanalisi e il mondo dell’arte (e dunque della disciplina 
dell’estetica) ci sia un certo uso del linguaggio e una certa attitudine nei confronti della 
comprensione dello stesso. Dopo aver percorso diverse tappe in cui questa ipotesi è 
stata confermata con più o meno forza e da punti di vista spesso eterogenei, siamo 
giunti alla conclusione che oltre al problema linguistico occorreva contemplare un altro 
importante elemento per far sì che il quadro teorico risultasse completo, ovvero, quello 
della corporeità (sensoriale e linguistica). Come si è potuto vedere nel capitolo dedicato 
al rapporto tra estetiche e psicoanalisi e agli scritti sull’arte di Freud, ma ancor di più, 
come è emerso dall’analisi dei brani dei casi clinici455, il nesso tra analisi ed estetica non 
si esplica nel solo uso della parola, bensì nel fatto che essa è agita da e su un corpo e 
che è essa stessa a farsi corpo sensibile. Se l’essere umano si ammala perché è corpo e 
non organismo, solo nella psicoanalisi è possibile scorgere questa dimensione della 
parola-corporea attraverso la cura di malattie di cui solo un essere simbolico può 
soffrire. Ciò che ci ha interessato, allora, è stato di vedere come con l’ausilio 
dell’apparato teorico della psicoanalisi e di quello ad essa affine dell’estetica, si potesse 
tener conto di certi aspetti della natura umana che le sono propri e che sono strettamente 
legati al linguaggio e al suo corpo linguistico. Adottando questa prospettiva è stato 
possibile considerare certi atti linguistici non solo come legittimi, ma come 
rappresentativi della natura della nostra specie e del modo tipicamente umano di stare al 
mondo.  
Tra questi ci sono i versi dei poeti:  «Que os teus atos sejam a estátua da 
renúncia, os teus gestos o pedestal da indiferença, as tuas palavras os vitrais da 
                                                        






». Attraverso alcune parole, come accade nei versi di Fernando Pessoa, si 
possono creare associazioni tra elementi che naturalmente verrebbero separati. Il poeta 
può evocare le azioni di una statua per quanto si tratti di un evento smentito dalla 
percezione e può parlarci di gesti che si ergono sul piedistallo dell’indifferenza. Che 
dire poi delle parole che evocano la policromia delle vetrate di una chiesa e si fanno 
negazione? Quale sarebbe il rapporto tra il ‘no’ e una finestra decorata?  Da un punto di 
vista linguistico tutto questo non ci sorprende più di tanto, anzi, ci soffermiamo ad 
ammirarne la bellezza. Il poeta sembra rimandarci a una dimensione particolare in cui il 
linguaggio si emancipa da una funzione puramente referenziale e, umilmente, tenta di 
dare voce al sacro (non a caso il titolo del frammento in cui il passo si trova è Nossa 
senhora do silêncio
457
). Se la dimensione del sacro esige il rispetto del non proferimento 
l’unico modo di avvicinarvisi sembra proprio quello di usare una parola che si neghi 
nello stesso momento in cui viene pronunciata o scritta, che annulli ogni operazione di 
referenza e metta in scena quel vuoto
458
 che sarebbe proprio del linguaggio umano. Così 
in una sorta di preghiera indicibile alla «Madonna del silenzio», il poeta scrive la sua 
«Ladainha de Desassossego»
459
 evocando le rinunciatarie azioni di una statua e i suoi 
gesti immobili dall’alto del suo piedistallo, nonché le parole negate, come la luce che 
passa dalle fitte e colorate vetrate di una chiesa. Non si tratta di un uso scorretto della 
lingua, ma come si fa a coglierne il senso? 
Il problema che sorge di fronte a questi “eventi” linguistici è lo stesso che 
Octave Mannoni si poneva di fronte ai versi del poeta Mallarmé: «fino a che punto 
possiamo spingere la comprensione?».
460
  
Da un lato ci verrebbe da dire che si tratta di frasi limite in cui, per certi versi, è 
chiaro come il linguaggio venga utilizzato in maniera in qualche modo inappropriata. 
                                                        
456 «Che le tue azioni siano la statua della rinuncia, i tuoi gesti il piedistallo dell’indifferenza, le tue parole 
le vetrate della negazione», Pessoa F., O livro do desassossego, ed. Assìrio & Alvim 2011, Lisboa, p. 
419.   
457 Madonna del silenzio.  
458 Quel vuoto di cui abbiamo parlato nel corso della tesi nei termini di scarto tra detto e mondo, tra 
proferimento e pensiero, parola e inconscio, poesia e ignoto.  
459 Ivi, «Litania di Inquietudine».  
460 Mannoni O. (1994), p. 55.  
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Per spiegarle, allora, bisognerebbe far riferimento all’imperfezione delle lingue. 
Dall’altro lato, però, sappiamo bene che non è così e che non sentiamo alcun imbarazzo 
quando il poeta scrive: «És o que falta a tudo. És o que a cada coisa falta para a 
podermos amar sempre. [...]. Ilha longìnqua que a bruma nunca deixa ver ... »
461
. 
Ancora una volta, la definizione di ciò a cui si rivolge l’esasperata parola, la 
frammentata litania, resta sfumata e “nebbiosa”; ciò che manca definisce ciò che è 
assente e invisibile, nascosto dietro un fitto strato di nebbia che lo sguardo non riesce a 
penetrare. Il vero «tesoro» della poesia non si trova nel significato, questo è solo una 
circostanza, dice Mannoni. Più che di fronte a un contenuto concreto, a qualcosa a cui 
riferirsi, si assiste a un’illusione «e il piacere consiste solo nell’essersi lasciati illudere 
dalle parole»
462
. Da quelle parole che parlano senza designare né contornare qualcosa. 
Ma come funzionano allora queste parole? 
La piacevole illusione della poesia, alla quale tanto facilmente ci si abbandona, 
ci porta ad avvicinarci irrimediabilmente al problema della natura del linguaggio umano 
e a ciò che relativamente ad esso consideriamo come significato e comprensione. Se la 
parola poetica richiede altre “griglie di pensiero” per essere valutata, queste non sono di 
certo, come suggerito da Mannoni, quelle del linguista positivista per cui ogni frase 
sarebbe interpretabile e analizzabile attraverso una traduzione o una parafrasi. Sappiamo 
bene che accompagnando una frase poetica con una traduzione in prosa, quella 
perderebbe immediatamente tutto il suo interesse.  
Per mantenere la magia e l’illusione preziosa della poesia, occorrerebbe, allora, 
attenersi alle parole stesse ascoltandole nel loro funzionamento quasi come in una sorta 
di processo automatizzato e spontaneo. Riprendendo l’espressione di Mallarmé per cui 
il vero mistero sarebbe nelle lettere, Mannoni sottolinea infatti che la poesia si potrebbe 
“cogliere” e “comprendere” solo trattando le parole così come venivano trattate 
nell’infanzia, ovvero, come suoni, filastrocche, cose con cui giocare. La poesia, in tale 
                                                        
461 «sei ciò che manca a tutto. Ciò che ad ogni cosa manca perché la potessimo amare […]. Isola 
longilinea che la foschia non lascia mai intravedere», Pessoa F., O livro do desassossego, ed. Assìrio & 
Alvim 2011, Lisboa,p. 423. 
462 Mannoni O. (1994), p. 54, corsivo mio. 
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prospettiva, farebbe rivivere al fruitore un aspetto del linguaggio che sarebbe 
«biograficamente arcaico»
463
. È chiaro che in questa analisi Mannoni fa riferimento a 
una serie di nessi categoriali che appartengono alla psicoanalisi e che gli servono da 
strumenti per portare avanti l’ipotesi di uno stretto legame tra il modo in cui la 
comprensione avviene in questa pratica e il modo in cui ci si avvicina all’arte e in 
questo caso particolare, alla poesia. Le modalità con cui si “ascolta” un poema 
assomigliano fortemente alle modalità con cui si “ascolta” un paziente. Lo abbiamo 
visto nell’analisi dei casi clinici nei paragrafi precedenti464 e nella parte della tesi in cui 
abbiamo postulato la nozione di attenzione estetica
465
. È proprio su questo tipo di 
terreno che si gioca la partita della comprensione analitica ma questa non riguarda solo 
la “passività” dell’ascolto o della fruizione bensì anche la fase del proferimento. Da un 
lato, dunque, abbiamo cercato di considerare le analogie, o – come dice Freud nel 
saggio dedicato alla Gradiva di Jensen – le alleanze tra poeti e analisti. Per quanto i loro 
metodi possano apparire divergenti entrambi sono mossi da «un’esigenza comune […]: 
tenere il discorso il più vicino possibile al luogo dove l’essere diviene nella lingua […] 
che è per il poeta l’ignoto e per l’analista l’inconscio»466. Dall’altro lato abbiamo 
cercato di considerare il risultato dello scambio dialogico come qualcosa di altro che si 
genera attraverso l’interpretazione e l’ascolto reciproco ma che, in qualche modo, non 
coincide né con la parola dell’analista né con quella del paziente ma «inaugura tra i due 
interlocutori una comunità nuova di linguaggio»
467
. Così abbiamo cercato di mostrare 
come la parola analitica non venga usata per designare un senso nascosto ma consenta, 
al contrario, al senso ancora assente che la anima di farsi corpo. Tutto questo ha gettato 
i presupposti perché si potesse parlare di una comprensione sui generis in cui risultava 
                                                        
463 Mannoni O. (1994), p. 57.  
464 Cfr. Cap. 3 di questo lavoro.  
465 Cfr. P. 58 di questo lavoro. 
466 Rolland J.-C. (2006), p. 106.  
467 Rolland J.-C. (2006), p. 98. Cfr. anche la nozione di chimère di De M’Uzan M. (1977). Cfr. Freud S. 
(1937) per la nozione di costruzione nell’analisi. Cfr. il paragrafo dedicato al caso di Sammy.  
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necessario porre l’accento sull’aspetto sensoriale della parola468. Per questa ragione il 
ricorso al mondo dell’estetica ha consentito di rischiararne il funzionamento: 
 
dans la poésie il est essentiel que la limpidité naturelle du terme soit troublée pour que 
l’énoncé puisse agir par sa sémantique du langage “tout clair” mais en éveillant des 
résonances “affectives”, grâce à la disposition que le poète a imposée à la matière des mots 
[…]. Il appartient au signifiant de se faire complètement oublier au bénéfice du 
signifié […] ; mais cet usage qui vise à le détourner de sa fonction proprement linguistique 
de communication, au bénéfice de son pouvoir expressif exige […] que la substance 
linguistique soit, par des arrangements spéciaux, surchargée de valeur sensible469.  
 
Quando questa parola “funziona”470 non è perché ha permesso a un ricordo di 
risalire in superficie
471
 o perché ha indicato e comunicato un oggetto o un sentimento 
specifico, bensì, perché si è fatta quella che Rolland chiama una «parola remémorante» 
o, come direbbe Freud, una Erinnerung
472
. Un ricordo elaborato, non nel senso di 
qualcosa che si ripete ma di «qualcosa che apre la via della riconciliazione con il 
materiale rimosso»
473
. Una nuova esperienza, dunque, come l’Erfahrung della finzione 
letteraria che per i romantici era la più intensa e la più ispirata esperienza vitale.  
Una parola funziona, allora, proprio perché consente un’elaborazione, come 
quella degli artisti che: 
 
(nel caso della tragedia) non risparmiano agli spettatori le più penose sensazioni, anche se 
poi il pubblico le vive come fonte di notevole godimento. Una bella dimostrazione che, 
                                                        
468 Cfr. Freud S. (1900), (1901), (1905b), e cfr. capitolo 1 di questo lavoro.  
469
 «nella poesia è normale che si operi a discapito della trasparenza dei termini per consentire 
all’enunciato di agire attraverso la semantica di un linguaggio “tutto chiaro” ma evocando risonanze  
“affettive” grazie alla disposizione che il poeta ha imposto alla materia delle parole […]. È compito del 
significato di farsi dimenticare a beneficio del significante […]; ma questo uso che mira a manipolare la 
sua funzione propriamente linguistica e comunicativa, a beneficio del suo potere espressivo, esige […] 
che la sostanza linguistica sia, attraverso degli arrangiamenti speciali, caricata di valore sensibile» 
Lyotard J.-F. (1978), p. 79.  
470 Ad es.: la poesia è apprezzata per la sua perspicua bellezza, Norbert della Gradiva di Jensen guarisce 
dal delirio grazie alle parole di Zoe Bertgang, Piggle “gioca” a contrapporre il suo Io a quello dell’analista 
ecc …   
471 Cfr. Freud S. (1910). Cfr. capitolo 2 di questo lavoro, il paragrafo dedicato al caso di Leonardo da 
Vinci.  
472 Questo termine non è da confondersi con Deckerinnerung che significa invece ‘falso ricordo’ o 
‘ricordo di copertura’ e che come spiega Freud in Psicopatologia della vita quotidiana è un sintomo tale e 
quale a un lapsus. Cfr. capitolo 1 di questo lavoro, l’esempio di Botticelli-Boltraffio.   
473 Freud S. (1914), p. 1908.  
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malgrado il dominio del principio del piacere, esistono sempre possibilità e mezzi a che ciò 
che è per sé spiacevole possa trasformarsi in qualcosa che possa essere elaborato 
psichicamente474.  
 
Ogni rielaborazione (del ricordo indelebilmente perduto), allora, è un’espereinza 
nuova che come ogni tentativo di circoscrizione dell’ignoto (nell’arte ad esempio), 
lascia fuori di sé un che di indeterminato. Solo laddove si metta il paziente nella 
posizione di superiorità
475
 della situazione contingente e di tolleranza di questa 
“perdita” gli verrà consentito «di riconoscere in tutto ciò che gli appare come realtà il 
riflesso rinnovato di un passato dimenticato»
476
. Così, egli sarà in grado di sorvolare gli 
avvenimenti in quanto tali (o nella poesia il presunto riferimento delle parole) e di 
astenersi, in un certo qual modo, dalle spiegazioni; come se si lasciasse andare nella 
corrente di un fiume ritrovando, paradossalmente, nella perdita dei propri confini il 
sentimento di integrità del proprio io. Ancora una volta, per cercare di capire le 
indicibili sensazioni di cui solo il corpo umano può essere protagonista grazie alla 
parola, ci affidiamo al poeta:  
 
Pensar, ainda assim, è agir. Sό no devanelo absoluto, onde nada de ativo intervém, onde por 
fim até a nossa cosciência de nόs mesmos se atola num lodo – sό aí, nesse morno e húmido 
não ser, a abdicação da ação competentemente se atinge. Não querer compreender, não 
analisar ... Ver-se como à natureza; olhar para as suas impressões como para um campo – a 
sabedoria é isto477.  
  
                                                        
474 Freud S. (1920), p. 2289. Freud si sta riferendo anche al gioco del bambino che “ricordando” elabora il 
suo “dolore” per l’assenza temporanea della madre lanciando il filo con attaccato il rocchetto e mettendo 
in scena la scomparsa e la ricomparsa del genitore.  
475 Nella versione italiana di Freud S. (1920) viene utilizzata la parola ‘distacco’. Rolland J.C. (2006) p. 
37, riprende invece il termine tedesco usato da Freud Überlegenheit che in francese si traduce con 
surplombement ed assomiglia di più all’italiano ‘superamento’ e/o  (posizione di) ‘superiorità’.  
476 Freud S. (1920), p. 2290. 
477 «Pensare così è agire. Solo nella reverie assoluta, dove niente di attivo interviene, dove anche la 
coscienza di noi stessi infine si impantana in una palude – solo lì, in questo tiepido e umido non essere, si 
attinge l’abdicazione competente dell’azione. Non voler comprendere, non analizzare … vedersi come la 
natura; guardare alle proprie impressioni come a un campo aperto – la saggezza è questo», Pessoa F. O 
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